Thật nực cười, vậy mà nó còn gọi tôi là mẹ.

Tôi từng dốc hết tâm huyết nuôi nấng nó, thậm chí khi nó chê tôi vô dụng, tôi vẫn khép nép thuận theo, lấy lòng nó.

Giờ đây khi tôi quyết định từ bỏ, nói rằng lòng không chút đ/au đớn thì chính là nói dối.

Bàn tay giấu trong túi áo nắm ch/ặt lại, không sao kiểm soát được.

Nhưng tôi chỉ nhạt nhẽo đáp lại: "Con là đứa trẻ được nhận nuôi, không có mẹ."

Đồng tử cậu bé rung lên dữ dội.

Như một đứa trẻ làm sai bị bắt quả tang, trên mặt lộ rõ vẻ bối rối, chật vật không thể che giấu.

Tôi bước xuống bậc thềm, rời khỏi sân trước.

Phía sau, giọng nói của Chu Tùy lại vang lên: "Rốt cuộc em muốn làm lo/ạn đến mức nào?"

Tôi ra khỏi sân, bắt taxi rời đi.

Trong gương chiếu hậu, tôi thấy Chu Tiêu Tiêu mặt tái mét đuổi theo.

Chu Tùy không bước ra.

Anh ta đã cao ngạo quá nhiều năm, cũng có cái vốn để đứng trên cao.

Gia thế vượt trội, tài cờ vây xuất chúng.

Anh ta chưa từng, và cũng không thể nào chịu hạ thấp lòng tự trọng hay tư thế của mình, dù chỉ là đuổi theo tôi nửa bước.

Tôi thấy Chu Tiêu Tiêu cố hết sức đuổi theo.

Dù sao cũng chỉ là một đứa trẻ, chạy ra khỏi sân chưa được bao xa đã ngã nhào xuống đất.

Nó nhìn về phía tôi, ngồi dưới đất, không ngừng dùng ngón tay chỉ vào đầu gối bị trầy xước.

Nó muốn tôi biết, chắc là tưởng tôi sẽ dừng lại.

Trước đây ở trường mẫu giáo, ngón tay nó chỉ bị xước một chút da.

Cô giáo nhắn tin, tôi liền lập tức chạy đến.

Có lẽ, nó mặc nhiên cho rằng tôi sẽ mãi mãi như thế.

Nhưng giờ đây, tôi ngồi ở hàng ghế sau của taxi, chỉ liếc nhìn một cái, lòng đã chẳng còn gợn sóng.

Trong tầm mắt cuối cùng, tôi thấy Chu Tùy rốt cuộc cũng đuổi ra ngoài.

Anh ta không nhìn Chu Tiêu Tiêu đang ngã dưới đất, chỉ nhìn về phía tôi.

Khoảng cách khá xa, tôi không nhìn rõ mặt, không nhìn rõ biểu cảm của anh ta.

Chỉ thấy anh ta cứ đứng đó.

Gió đông ở Hải Thành thổi mạnh, anh ta lặng lẽ đứng im, hướng về phía tôi rời đi, hồi lâu không cử động.

Kết hôn bảy năm, đây là lần đầu tiên anh ta chủ động bước về phía tôi.

Không ai biết anh ta đang nghĩ gì.

Trên đường về, tôi nhận được tin nhắn của Chu Tùy.

"Về đêm đó, anh có thể giải thích lại."

Không một lời xin lỗi, không một lời hối h/ận.

Nhưng một câu nói như vậy, đối với anh ta có lẽ đã là sự nhượng bộ và phá lệ lớn nhất rồi.

Nhưng tôi tắt điện thoại, không đếm xỉa.

Anh ta đã đổi quá nhiều số để liên lạc với tôi, chuyện chặn và xóa số tôi cũng đã làm quá nhiều lần.

Tôi mệt rồi, không muốn phí sức nữa.

Về cái gọi là giải thích, tôi cũng sớm không cần nữa rồi.

Ngoài cửa sổ xe, những tòa nhà cao tầng của Hải Thành dần lùi xa.

Chu Tiêu Tiêu ngồi bệt dưới đất, Chu Tùy lặng lẽ đứng trong gió lạnh.

Hai bóng dáng lớn nhỏ, thất bại và bất lực, đã sớm biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi tháo thẻ SIM.

Bẻ g/ãy nó rồi vứt ra ngoài cửa sổ.

Quá khứ, cứ thế mà chấm dứt tại đây thôi.

8

Tôi định cư tại thị trấn nhỏ.

Ủy thác cho luật sư, bắt đầu tiến hành thủ tục ly hôn.

Rồi chuyển khỏi trại trẻ mồ côi, tự thuê một căn nhà.

Mang theo đứa con gái đang dần khôn lớn, mở một phòng khám tâm lý.

Từ "trị liệu tâm lý" ở thị trấn lạc hậu này rất đỗi xa lạ.

Từng có sản phụ chưa qua tháng ở cữ, vì mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu và vợ chồng mà nhảy sông t/ự v*n.

Người dân trong trấn nói cô ấy bị tà nhập, hầu như không ai biết đến chứng trầm cảm sau sinh.

Cũng có những đứa trẻ bị bỏ lại khi cha mẹ đi làm xa, vì tự kỷ mà suýt chọn cái ch*t.

Người khác bàn tán rằng đứa trẻ còn nhỏ không hiểu chuyện, có cha sinh không mẹ dạy.

Tự kỷ và trầm cảm ở trẻ em, nói ra cũng chẳng mấy ai tin.

Tôi nỗ lực nhận dạy vài tiết học tâm lý ở trường tiểu học trong trấn, lại tuyên truyền và phổ cập kiến thức tâm lý cho người dân.

Người già trong trấn chiếm đa số, ban đầu họ chỉ quan tâm đến việc có phát trứng gà hay không.

Cho đến kỳ thi cuối kỳ của trường tiểu học.

Những đứa trẻ tự kỷ được tôi trị liệu sơ bộ trong trại trẻ mồ côi.

Trước đây thành tích luôn đội sổ, giờ có hai em vươn lên lọt vào top 10 của lớp.

Còn vài em khác cũng có tiến bộ rõ rệt.

Các gia đình có con nhỏ lúc này mới bắt đầu hứng thú với trị liệu tâm lý của tôi.

Như đăng ký lớp học thêm, họ đưa những đứa trẻ "lầm lì không nghe lời" trong nhà đến chỗ tôi.

Tôi cảm thấy bất lực trước sự hiểu lầm của họ, nhưng dù sao kết quả vẫn là tốt.

Những đứa trẻ có b/ệnh tâm lý không còn bị người lớn phó mặc.

Số trẻ được chữa khỏi ngày càng nhiều.

Những người trưởng thành tự cảm thấy có vấn đề tâm lý cũng bắt đầu gõ cửa nhà tôi vào những buổi sáng sớm hay chiều tà, dù còn đôi chút ngại ngùng.

Con người tiếp nhận cái mới luôn cần một quá trình tuần tự.

May mắn thay, sự nỗ lực của tôi không uổng phí.

Khi người trong trấn nhắc đến trị liệu tâm lý, dần dần không còn cảm thấy xa lạ hay x/ấu hổ nữa.

Phòng khám của tôi ngày càng có tiếng.

Tôi bắt đầu bận rộn dần, có thêm vài b/ệnh nhân từ nơi khác đến, lại thuê thêm một trợ lý.

Tranh thủ chút thời gian hiếm hoi, tôi lại đến trường dạy tiết học tâm lý.

Tôi gặp lại cha con Chu Tùy là vào mùa xuân năm sau.

Trên cành cây đ/âm chồi nảy lộc, mùa xuân sưởi ấm vạn vật.

Trận mưa lớn đêm khuya năm ngoái, tôi một mình bắt xe đi đẻ.

Sự lạnh lẽo và bất lực khi đó, giờ đã sớm rời xa tôi.

Khi họ tìm đến, tôi đang dạy tiết học công khai ở trường trung học.

Phòng học bậc thang chật kín người.

Đến sớm chiếm chỗ, ngồi ở hàng ghế đầu là cô bé vừa giành hạng nhì toàn khối lần trước.

Em ấy cũng từng là b/ệnh nhân tự kỷ.

Giờ đây sau nửa năm trị liệu, tình trạng đã cải thiện rõ rệt, đặc biệt thích gần gũi với tôi.