Chu Tùy là thiên tài cờ vây, có một sư muội cũng giỏi cờ vây nhất – người mà ánh trăng trong lòng anh.

Năm người con gái ấy mất sớm, anh cưới tôi.

Chúng tôi kết hôn bảy năm, sinh con trai, rồi lại mang th/ai con gái.

Ngày tôi sinh nở, người con gái ánh trăng của anh từ cõi ch*t trở về, về nước giành giải thưởng lớn.

Người đàn ông vốn luôn lạnh nhạt, lần đầu mất bình tĩnh, bỏ mặc tôi đang khó sinh, đưa con trai lái xe đi/ên cuồ/ng đến buổi trao giải.

Khi tôi đang vật lộn trên giường đẻ, bác sĩ gọi điện cho anh, yêu cầu anh ký giấy tiêm th/uốc gây tê.

Anh hạ giọng, ra vẻ bực bội: "Th/uốc gây tê hại n/ão, hơn nữa đẻ con thứ hai vốn nhanh, không được tiêm."

Trước khi gác máy, phía bên kia lọt vào giọng nói trong trẻo, rạng rỡ của sư muội anh.

Hôm sau, tôi dẫn đứa con gái vừa chào đời, rời khỏi thành phố Hải Thành.

1

Khi Chu Tùy nhận được điện thoại, tôi vừa đúng lúc vỡ ối ngay tại phòng khách.

Cảm giác khó chịu hòa lẫn hoảng lo/ạn, ùa đến trong khoảnh khắc.

Ai cũng nói đẻ con thứ hai dễ sinh nhanh, tôi theo phản xạ ngẩng mắt, định gọi người đàn ông đang ngồi đối diện.

Nhưng lần đầu tiên nghe thấy, người đàn ông cầm điện thoại, giọng nói không giấu nổi r/un r/ẩy:

"Làm... làm sao có thể vẫn còn sống? Người đã ch*t bảy năm rồi."

Tôi sững lại trong khoảnh khắc.

Lời định nói ra đến bên môi, bỗng không thể thốt nên lời.

Dù thực sự khó tin, trực giác vẫn đoán được, người mà anh nói vẫn còn sống kia là ai.

Chồng tôi, anh vốn luôn bình thản, lạnh nhạt.

Dù là thi đấu cờ, hay ở nhà.

Bảy năm kết hôn, tôi thường cảm thấy, có lẽ anh vốn tính như vậy, không có gì gọi là vui buồn.

Nhưng bây giờ, anh đứng bật dậy, đá/nh đổ một tách trà trên bàn trà.

Bỏ mặc tôi đang lâm bồn, vội vã bước ra ngoài.

Khi đi, vô tình va vào chân bàn trà, suýt nữa thì ngã.

Tôi vội vàng gọi anh, anh đã hoảng hốt ra khỏi cửa nhà.

Đứa con trai sáu tuổi, vẫn ngồi bên cạnh tôi xem ti vi.

Cơn đ/au co thắt dần dữ dội, đ/au đến mức tôi không chịu nổi, mồ hôi từng giọt lớn trên trán lăn xuống.

Tôi r/un r/ẩy đưa tay, nắm lấy tay đứa trẻ bên cạnh:

"Tiêu Tiêu, gọi... gọi bố quay lại đưa mẹ đi..."

2

Đứa trẻ nhíu mày.

Đôi mắt vẫn không chớp, chăm chú nhìn vào buổi phát sóng trực tiếp giải cờ vây quốc tế trên ti vi.

Vòng đấu vào giai đoạn cao trào, giọng người dẫn chương trình trong ti vi rất hào hứng.

Nó thong thả đẩy tay tôi ra, giọng điệu mang sự bình thản lạnh nhạt giống Chu Tùy y hệt: "Mẹ có thể tự đi gọi."

Tôi đưa tay nắm lấy tay nó lần nữa.

Nó phiền chịu, trực tiếp đứng dậy đi ra ngoài.

Tôi đợi một lúc, không đợi được người quay lại.

Nghiến răng đứng dậy đi ra thì, chiếc xe trong sân đã biến mất.

Cả người lớn lẫn đứa trẻ, cũng đều không thấy đâu.

Đêm khuya mưa tầm tã, tôi một mình bắt xe đi b/ệnh viện.

Lúc vào b/ệnh viện, tay chân tôi đều lạnh ngắt, trước mắt tối sầm từng cơn.

Nhân viên y tế nhanh chóng ùa đến bên tôi.

Tôi nghe thấy giọng nói nghiêm trọng của vị bác sĩ đứng đầu: "Người nhà đâu?

"Bảo người nhà mau đi làm thủ tục, đem đồ đi sinh vào phòng sinh."

Tôi mờ mịt tầm nhìn.

Mắt cũng không biết là dính mưa, hay dính nước mắt.

Cắn răng lên tiếng, toàn thân đều r/un r/ẩy: "Tôi... người nhà tôi không đến."

Bác sĩ tức gi/ận trầm giọng: "Tình hình thế này rồi, còn không đưa người nhà đi. Đây là lo/ạn!"

Tôi vừa gấp gáp vừa bất lực trong khoảnh khắc, nước mắt bỗng rơi xuống.

Rồi nghe bác sĩ thở dài: "Vậy cũng không thể nào một mình đến được chứ.

"Ối đã vỡ rồi, cô gái ngốc."

Tôi nghiến ch/ặt răng, không lên tiếng nữa.

Vào phòng sinh.

Vì lượng nước ối thấp, ngôi th/ai không tốt, quá trình sinh nở bị kéo dài.

Tôi đ/au đến mức gần ngất, nhờ bác sĩ giúp gọi một cuộc điện thoại cho Chu Tùy.

Tôi muốn tiêm th/uốc gây tê, nhưng đơn phải có chữ ký của người nhà.

Tôi đ/au đến mức ý thức không rõ ràng.

Trong sự mơ hồ, chỉ mơ hồ nghe phía bên kia, giọng nói dứt khoát và lạnh lùng: "Không được."

Lẫn vào nhau truyền đến, hẳn là tiếng phỏng vấn huyên náo của phóng viên, paparazzi các loại.

Rồi là giọng nói trong trẻo, rạng rỡ của người con gái trẻ: "Đã nói rồi.

"Em với sư huynh Chu, thực sự không có gì nữa rồi..."

Tôi không nghe rõ những lời phía bên kia nữa.

Nằm trên giường đẻ, toàn thân là mồ hôi lạnh lẫm lem nhem và mùi m/áu tanh.

Sau khi gác máy, giọng nói bác sĩ bất lực lại có phần phẫn nộ:

"Ý của chồng cô là.

"Lo lắng th/uốc gây tê sẽ ảnh hưởng đến đứa trẻ, quá trình sinh con thứ hai thường cũng nhanh, cho nên..."

Giọng bác sĩ ngừng một chút.

Một lát sau, giọng nhỏ hơn, mang theo thương xót.

"Người nhà đều không đến, cô có thể, yêu cầu tự mình quyết định."

Tôi tự mình ký đơn tiêm th/uốc gây tê.

Vật lộn suốt một đêm, trời hửng sáng, cuối cùng cũng sinh xong.

Sáng sớm, Chu Tùy mất tăm tích cả đêm, gọi điện thoại đến.

Bên cạnh tôi, đứa trẻ nhỏ nhắn mặt mũi nhăn nhúm, sát vào mặt tôi, nhỏ giọng thở đều.

Tôi nhìn chiếc điện thoại, nhìn lên số gọi đến trên màn hình.

Trong khoảnh khắc không nhịn được, nhẹ nhàng cười một tiếng.

Gác máy, rồi đem số điện thoại đó, cho vào danh sách đen.

Sáng hôm đó, tôi xin bác sĩ cho xuất viện.

3

Tôi dẫn đứa con gái vừa chào đời, về thị trấn nhỏ thuở nhỏ.

Được viện trưởng trại trẻ mồ côi – bác Trần, đón vào trại trẻ mồ côi tạm trú.

Tôi là đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ.

Từ lúc mới sinh đã bị quấn trong tã Iót bỏ lại, không có người thân.

Người luôn chăm sóc tôi, chỉ có mình bác Trần.

Đoạn thời gian mới dẫn con gái vào ở trại trẻ mồ côi, tôi sống vô cùng khó khăn.

Tin tức trên mạng về Chu Tùy và người con gái ánh trăng Trịnh Khanh Khanh của anh, tràn ngập khắp nơi.

Tôi cố tình tránh né.

Thỉnh thoảng mở điện thoại hay ti vi, vẫn thường xuyên thấy được.

Tin đồn về chuyện họ sắp nối lại tình cũ, càng truyền đi ai cũng biết.