“Vậy thì sao? Chữa khỏi rồi, chúng ta sinh đứa khác, có thể coi như hai đứa trẻ trước chưa từng ch*t đi sao?”

“Anh không nghĩ thế.”

“Anh đã nghĩ sẵn phương án cho em rồi.”

Gió thổi bay trang bìa của cuốn sách quảng cáo, để lộ ngày hẹn được viết tay.

Thứ Ba tuần sau, mười giờ sáng.

Ngay cả thời gian cũng đã định sẵn.

Tần Uyên nhìn theo ánh mắt tôi, vẻ mặt hoảng hốt.

“Đây chỉ là suất giữ chỗ. Em không đi thì hủy thôi.”

“Anh vẫn chưa hiểu.”

Tôi cầm lấy túi giấy tờ.

“Thứ em mất đi không chỉ là khả năng sinh con. Mà là ngay cả việc em có muốn hay không, khi nào muốn, có muốn gánh chịu rủi ro hay không, tất cả đều do anh quyết định.”

Tần Uyên buông tay đang cầm cuốn sách xuống.

“Thanh Thanh, anh chỉ sợ không kịp.”

“Không kịp cái gì?”

“Sợ sau này em muốn, sẽ vì chuyện năm đó…”

Anh ta ngập ngừng. Tôi nói nốt phần còn lại cho anh ta.

“Sẽ h/ận anh.”

Anh ta không phủ nhận.

“Tần Uyên, anh sắp xếp những thứ này không phải là tôn trọng em. Mà là muốn xóa bỏ một rắc rối càng nhanh càng tốt, để anh bớt h/ận bản thân mình hơn.”

Ngay trước mặt tôi, anh ta gọi điện cho cơ sở y tế và hủy bỏ suất hẹn.

Không đề cập đến việc cân nhắc lại, cũng không nói để sau này tính.

Cúp máy, anh ta x/é cuốn sách quảng cáo làm đôi, ném vào thùng rác phân loại.

“Xin lỗi, anh lại vượt quá giới hạn rồi.”

Tôi nắm ch/ặt túi giấy tờ.

Nếu câu xin lỗi này xuất hiện sớm bốn năm, có lẽ tôi đã ôm anh ta mà khóc.

Còn bây giờ, chỉ thấy vô vị.

“Đồ đã đưa xong, anh đi đi.”

Tần Uyên gật đầu.

Đi được hai bước, anh ta quay lại.

“Trong tài khoản thanh toán chung, những chi phí sinh hoạt em từng ứng trước, anh đã kiểm tra lại. Tiền đã chuyển vào tài khoản cá nhân của em, không ghi chú, cũng không kèm điều kiện gì.”

“Em sẽ kiểm tra lại.”

“Được.”

Anh ta không còn nói “chúng ta” nữa.

Cũng không nói đợi tôi.

Đêm đó, tiền đã vào tài khoản.

Con số chính x/ác đến từng đơn vị. Không có mười vạn, không có năm mươi vạn.

Chỉ có những khoản chi tiêu có thể tính toán chính x/ác trong bảy năm qua.

Tôi nhấp vào nhận tiền.

Phần tiền có thể tính toán rõ ràng, vốn dĩ nên sòng phẳng.

Phần không thể tính toán đó, cuối cùng anh ta cũng đã từ bỏ việc ra giá.

9

Ba tháng sau, Tần Uyên và Kiều Vân hoàn tất thủ tục ly hôn.

Tin tức này không phải do anh ta nói với tôi.

Kiều Vân xuất hiện trở lại trong nhóm chung, chỉ gửi một câu cảm ơn mọi người đã quan tâm. Cô ấy không than nghèo kể khổ, cũng không nhắc đến tôi.

Sau đó Tần Uyên hẹn gặp tôi, nói có hai thứ cần trả lại.

Một là x/ác nhận chấm dứt hợp đồng thuê căn hộ cũ, hai là biên lai thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm mà năm xưa tôi giữ hộ.

Trước đây anh ta luôn nói, chúng ta chưa kết hôn, không có nghĩa không phải người nhà.

Vì vậy anh ta viết tên tôi vào mục người thụ hưởng, lại đưa tên mình vào mục ủy quyền khẩn cấp của tôi.

Những ngoại lệ trên giấy tờ đó từng khiến tôi tưởng rằng mình sở hữu sự tin tưởng quý giá hơn cả hôn nhân.

Giờ đây, chính tay anh ta đã hủy bỏ.

“Phần ủy quyền của em, anh cũng đã rút lui rồi.”

“Sau này bất kỳ cơ quan nào liên hệ, anh sẽ không thay em quyết định nữa.”

Tôi cất biên lai đi.

“Đứa trẻ thế nào rồi?”

Tần Uyên khựng lại.

“Anh cố định dành hai ngày mỗi tuần ở bên nó. Chi phí và kế hoạch chăm sóc đều đã ghi rõ. Ly hôn không ảnh hưởng đến việc anh làm cha.”

“Còn Kiều Vân thì sao?”

“Cô ấy không cần anh dùng hôn nhân để bồi thường.”

Anh ta không hạ thấp cô ấy, cũng không coi việc ly hôn là món quà để tỏ lòng trung thành với tôi.

Ít nhất điều này cho thấy, cuối cùng anh ta cũng phân biệt được một chút trách nhiệm.

Nhân viên phục vụ mang hai ly nước lên.

Ly của tôi không thêm đường.

Tần Uyên vẫn nhớ tôi đã bắt đầu cai đường từ ba năm trước.

Anh ta nhìn vào cốc, tay đưa lên nửa chừng rồi lại thu về.

“Thanh Thanh.”

Đã lâu rồi anh ta không gọi tôi như vậy.

Đầu ngón tay tôi khẽ run.

“Anh biết bây giờ nói gì cũng đã muộn. Nhưng anh vẫn muốn hỏi một lần.”

Giọng anh ta khàn đặc, nhưng không tiến lại gần.

“Có khả năng nào, chúng ta làm quen lại từ đầu không?”

Tôi nhìn anh ta, vẫn nhớ về hàng ghế trống ngoài phòng phẫu thuật.

Nhớ về việc Kiều Vân nói, ngày đó anh ta đang bận đưa đứa trẻ khác đi làm quen trường học.

Những điều tốt đẹp trong quá khứ là thật.

Nhưng tổn thương ở hiện tại lại càng nhức nhối hơn.

Thừa nhận điều trước không có nghĩa là phải tha thứ cho điều sau.

“Em đã từng yêu anh.”

Đôi mắt Tần Uyên khẽ run lên.

“Bây giờ cũng chưa hoàn toàn buông bỏ.”

Tôi không né tránh.

Rời đi ba tháng, tôi vẫn sẽ tỉnh giấc vào lúc nửa đêm và nhớ về hơi ấm của anh ta, khi gặp rắc rối cũng thoáng có ý muốn gọi điện cho anh ta.

Bảy năm không phải thứ có thể xóa sạch chỉ bằng cách tắt một quyền truy cập.

Tần Uyên chống hai tay lên bàn, trong mắt le lói một chút hy vọng.

“Nhưng em sẽ không dùng cuộc đời mình để đợi anh chứng minh xem lần sau anh có tôn trọng em hay không nữa.”

M/áu trên mặt anh ta rút sạch.

“Anh có thể học.”

“Anh có thể học. Nhưng em không có trách nhiệm cùng anh thực hành.”

Sự im lặng kéo dài.

Không hứa hẹn, không thuyết phục.

“Anh hiểu rồi.”

Trước khi rời đi, anh ta đẩy một tờ danh sách chi phí về phía tôi.

Trên đó bao gồm tất cả chi phí thực tế cho hai ca phẫu thuật và điều trị sau đó, đã trừ đi phần tôi từng dùng từ mười vạn tệ.

“Chi phí còn lại sẽ được chi trả theo thực tế phát sinh. Không phải là bồi thường tình cảm.”

Tôi nhận lấy danh sách.

“Tiền chỉ có thể thanh toán chi phí.”

Anh ta nhìn tôi.

“Những gì anh n/ợ em, có lẽ không có cách nào thanh toán được.”

Tôi không an ủi anh ta.

Đây là kết quả anh ta phải đối mặt.

Khi anh ta bước ra cửa, anh ta không đuổi theo.

Cánh cửa kính khép lại, tôi nhìn thấy qua hình phản chiếu rằng anh ta vẫn ngồi tại chỗ cũ.

Ly nước không đường trên bàn, đến cuối cùng vẫn không có ai chạm vào.