"Sợ rồi sao?"

Anh ta thu tay lại, "Anh đã đổi lịch hẹn sang buổi sáng, làm xong có thể nghỉ ngơi thêm nửa ngày. Chuyện của mẹ em, anh sẽ giải thích giúp."

Tôi thoát khỏi trang ngân hàng.

"Anh xử lý thuần thục như vậy, là vì hai lần trước em đều nghe lời sao?"

Tần Uyên im lặng hai giây.

"Thanh Thanh, chuyện này chẳng phải chúng ta đã có nhận thức chung từ lâu rồi sao?"

2

Tần Uyên đi vào bếp đun nước.

Anh ta chỉnh nhiệt độ nước xuống bốn mươi độ, lấy loại th/uốc dạ dày tôi vẫn hay dùng từ trong hộp y tế, đặt cạnh cốc nước.

"Em uống rư/ợu rồi, ăn chút gì đi."

Anh ta quay lưng về phía tôi, động tác ngăn nắp trật tự.

Như thể thứ được vạch trần đêm nay không phải là một màn lừa dối kéo dài suốt nhiều năm, mà chỉ là tôi lại quên chăm sóc bản thân mình.

Bảy năm trước, cha tôi qu/a đ/ời, mẹ tự nh/ốt mình trong nhà.

Tần Uyên cùng tôi qua lại giữa hai thành phố, suốt một tháng liền ngủ trên ghế sofa ở phòng khách.

Một đêm nọ, tôi ngồi trên sàn nhà nói mình không chịu đựng nổi nữa.

Anh ta nắm lấy tay tôi, bao bọc vào lòng bàn tay.

"Em không cần phải gồng mình. Có anh đây."

Sau đó quá nhiều lần, tôi đều dựa vào câu nói này mà vượt qua.

Lúc này, anh ta đẩy chiếc cốc vẫn còn ấm nóng về phía tôi.

Tôi bỗng có một khoảnh khắc muốn tin rằng, chỉ cần anh ta chịu giải thích trọn vẹn, bảy năm qua vẫn chưa đến mức th/ối r/ữa hoàn toàn.

Tôi nhìn làn hơi nước mờ ảo.

"Kiều Vân là vợ anh, đứa trẻ cũng là con anh?"

Tần Uyên dừng đầu ngón tay trên vành cốc.

"Phải."

Anh ta không phủ nhận, không tìm lý do, thẳng thắn một cách tà/n nh/ẫn.

"Anh vốn định đợi con lớn thêm chút nữa rồi mới nói cho em biết. Tối nay là ngoài ý muốn."

"Nói cho em biết xong thì sao?"

"Cuộc sống sẽ không thay đổi."

Giọng anh ta tự nhiên, tường thuật lại một kế hoạch không thể bình thường hơn.

"Em sống ở đây, mỗi tuần anh đều về. Mẹ em cần gì, anh vẫn sẽ sắp xếp. Kiều Vân và con có chỗ ở của họ, sẽ không làm phiền em."

Tôi nhìn anh ta.

"Anh định sắp xếp em vào những ngày nào?"

"Tránh mặt vợ con anh, tránh tất cả những dịp cần anh thừa nhận gia đình sao?"

Anh ta khẽ cau mày.

"Đừng nói chuyện khó nghe như vậy."

"Hôn nhân là một loại trách nhiệm, và tình cảm là hai chuyện khác nhau."

Anh ta ngồi đối diện tôi, giọng nhẹ đi đôi chút, "Anh kết hôn với cô ấy, là vì đứa trẻ cần một gia đình hợp pháp và ổn định. Em biết anh và cô ấy không có tình cảm."

"Cô ấy biết về em không?"

Tần Uyên im lặng.

Trong dạ dày tôi dâng lên một cảm giác trống rỗng, những ngón tay vẫn chạm vào thành cốc ấm nóng.

"Thanh Thanh, anh không muốn mất em."

Tần Uyên phủ lên mu bàn tay tôi.

"Có em mới là nơi anh thực sự muốn trở về. Bảy năm qua, anh đối xử với em thế nào, em rõ hơn bất cứ ai."

Lời nói không sai.

Đi công tác về anh sẽ vòng đường qua thăm tôi, nhớ ngày mẹ tôi tái khám, khi mệt mỏi chỉ ngủ lại chỗ tôi.

Trước mặt người ngoài, anh kiềm chế, bình tĩnh, không bao giờ lộ ra điểm yếu.

Chỉ khi ở bên tôi, anh mới tựa đầu vào vai tôi, bảo hãy để anh yên tĩnh thêm mười phút nữa.

Sự dựa dẫm là thật.

Chỉ là không đổi lại được một thân phận thực sự.

"Vậy nên anh cảm thấy rất công bằng?"

Tần Uyên rút tay lại, dựa vào lưng ghế.

"Ít nhất anh không bạc đãi ai.

Kiều Vân cần con có cha, anh đã cho.

Em không thích bị việc nhà trói buộc, cũng chưa từng giục cưới.

Thứ anh cho em, là điều chân thực nhất giữa chúng ta."

Tôi đặt cốc nước xuống.

"Em không giục, là vì anh nói sau khi công ty ổn định sẽ cưới em."

"Kế hoạch không theo kịp thay đổi."

"Còn con của em thì sao?"

Tần Uyên thay đổi sắc mặt.

"Đây không phải là một câu hỏi."

Tôi đối diện với ánh mắt anh ta.

"Kiều Vân mang th/ai, đứa trẻ có cha, có hộ khẩu và một gia đình trọn vẹn.

Em mang th/ai, tại sao thứ nhận được luôn luôn là mười vạn?"

Cơ hàm anh ta siết ch/ặt.

"Không giống nhau, lúc đó em chưa chuẩn bị sẵn sàng."

"Ai nói?"

"Em đã chấp nhận."

Phòng khách trở nên yên tĩnh.

"Trước ca phẫu thuật thứ hai, em đã hỏi anh, nếu giữ lại thì phải làm sao."

"Anh nói đợi thêm hai năm nữa."

Tần Uyên tránh ánh mắt tôi.

"Lúc đó đã không thể giữ lại được nữa rồi."

"Tại sao?"

Anh ta đứng dậy, bưng cốc nước đã nguội đi, đổ vào bồn rửa.

"Tối nay tâm trạng em không ổn định. Đợi em nghỉ ngơi tốt, anh sẽ nói cho em biết dòng thời gian."

Tôi đứng dậy theo.

"Em chỉ hỏi một ngày thôi. Anh và Kiều Vân kết hôn khi nào?"

Tay anh ta dừng lại trước máy lọc nước.

Nước tràn khỏi miệng cốc, chảy dọc theo các đ/ốt ngón tay, anh ta mới buông nút nhấn.

"Thanh Thanh, biết quá chi tiết, đối với ai cũng chẳng có ý nghĩa gì."

Tôi hủy lịch hẹn ngày mai trên điện thoại.

Tần Uyên nhìn thấy thông báo, lông mày hạ thấp.

"Đừng lấy cơ thể ra để dỗi."

"Em không ngốc."

"Vậy thì đổi sang ngày kia. Mẹ em đến rồi, cũng có thể ở cùng em."

Anh ta vẫn cho rằng tôi sẽ đi.

Vẫn cho rằng lần này không khác gì hai lần trước.

Tôi bước vào phòng ngủ, trước khi đóng cửa nhìn anh ta một cái.

"Anh không chịu nói, ngày đó là trước ca phẫu thuật thứ hai của em, đúng không?"

Tần Uyên không trả lời.

Nhưng chiếc cốc trong tay anh ta, rất lâu vẫn không được đặt xuống.

3

Sáng hôm sau, mẹ gửi tin nhắn về chuyến tàu.

Bà không cho tôi đi đón, chỉ nói bốn giờ chiều sẽ tới.

Tần Uyên thông qua lịch chia sẻ, nhận được thông báo sớm hơn cả tôi.

Những năm này, lịch trình gia đình, định vị chia sẻ và liên hệ khẩn cấp của tôi đều mở cho anh ta.

Anh ta đặt sẵn vị trí đón ở gần cửa ra, lại còn liên hệ dịch vụ xe riêng.

"Lưng bà không tốt, đi bộ ít thôi."

Anh ta đưa thông tin x/ác nhận cho tôi.

"Phòng khách cũng bảo người ta thay đệm rồi. Hai người cứ ở tạm vài ngày, đợi tâm trạng ổn định rồi hãy nói chuyện."