Trong buổi tụ tập, cô bạn thân đề nghị chơi trò thử phản ứng, mỗi người nhắn tin cho bạn trai mình câu: "Em có th/ai rồi".

Tin nhắn của tôi vừa gửi đi chưa đầy mười giây, Tần Uyên đã chuyển khoản mười vạn tệ.

Các cô bạn thi nhau trêu chọc: "Thanh Thanh, vẫn là Tần Uyên yêu cậu nhất!"

Nhưng chỉ có tôi nhìn thấy ghi chú chuyển khoản.

【Quy tắc cũ, xử lý sạch sẽ.】

Quen nhau bảy năm, tôi đã từng ph/á th/ai hai lần vì Tần Uyên.

Sau ca phẫu thuật thứ hai, bác sĩ nói tôi rất khó có thể mang th/ai lần nữa.

Hôm đó Tần Uyên bận việc công ty nên không đến b/ệnh viện, tôi cũng không nói cho anh ấy biết.

Đến lượt cô bạn cùng phòng đại học Kiều Vân, cô ấy tái mặt nói chồng mình bình thường không hay xem tin nhắn.

Cô bạn thân đang say không tin, cư/ớp lấy điện thoại của cô ấy rồi gửi tin nhắn đi.

Đối phương trả lời ngay lập tức, giọng nói dịu dàng đầy lo lắng của Tần Uyên vang khắp phòng bao:

"Vợ à, em đừng cử động lung tung, mẹ đi đón con rồi, anh đến đón em ngay đây."

Kiều Vân hốt hoảng tắt máy, ngay cả nhìn cũng không dám nhìn tôi.

Hóa ra Tần Uyên không phải không thích trẻ con, anh ta chỉ là không muốn đứa trẻ do tôi sinh ra.

Tôi nhận mười vạn tệ, trả lời tin nhắn mẹ đã hỏi suốt ba tháng qua: "Mẹ, ngày mai đến đón con."

Tần Uyên đã có gia đình, tôi cũng nên về nhà của mình rồi.

1

Trong phòng bao yên tĩnh chưa đầy nửa phút, Kiều Vân đã đuổi theo tôi.

Cô ấy chặn tôi lại ở cuối hành lang.

"Thanh Thanh, xin lỗi cậu."

Cô ấy không hề biện minh cho bản thân, thái độ vô cùng nhún nhường.

"Tối nay là ngoài ý muốn. Tớ không cố ý để cậu biết, càng không muốn làm cậu khó xử."

Tôi nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của cô ấy.

Sau khi tốt nghiệp đại học, chúng tôi dần xa cách, chỉ thỉnh thoảng nói chuyện trong nhóm chung.

Cô ấy từng khoe ảnh con cái và bữa sáng ba người, nhưng chưa bao giờ đăng ảnh chính diện của chồng.

Tôi từng nghĩ cô ấy chỉ là muốn bảo vệ quyền riêng tư.

"Cậu biết về tớ từ khi nào?"

Kiều Vân mím ch/ặt môi, không trả lời.

Cô ấy đưa tay định kéo tôi nhưng lại dừng lại giữa chừng.

"Con trai tớ năm tuổi rồi, đã hiểu chuyện.

Hôm nay nó nghe tớ nói đi tụ tập, còn hỏi tớ tại sao bố không đến đón nó.

Thanh Thanh, chuyện giữa người lớn giải quyết thế nào cũng được, nhưng đứa trẻ không có lỗi."

Ánh đèn hành lang chiếu lên hốc mắt đỏ hoe của cô ấy, nhưng không có giọt nước mắt nào rơi xuống.

"Người mà Tần Uyên dựa dẫm luôn luôn là cậu. Tớ biết."

Cô ấy tự giễu, như thể đang an ủi tôi.

"Chuyện tối nay, liệu có thể đừng để người khác biết không? Ít nhất là đừng để truyền đến tai đứa trẻ."

"Người khác mà cậu nói, bao gồm cả tớ sao?"

Cơ thể Kiều Vân cứng đờ.

Cửa phòng bao bị đẩy ra, có người ló đầu nhìn vào.

Cô ấy nghiêng người, che chắn cho tôi khỏi những ánh mắt tò mò bên trong.

Động tác vừa lịch thiệp lại vừa chu toàn.

Cứ như thể người thực sự cần được bảo vệ là tôi vậy.

Điện thoại rung lên.

Tần Uyên gửi địa chỉ của một cơ sở phụ khoa tư nhân, thời gian hẹn là hai giờ chiều mai.

Phía sau đính kèm số điện thoại của tài xế, các lưu ý cần thiết và một lời dặn dò:

【Sáng đừng nhịn đói, sau phẫu thuật em dễ bị hạ đường huyết lắm.】

Anh ấy vẫn nhớ.

Sau ca phẫu thuật đầu tiên, tôi tỉnh dậy trong phòng hồi sức. Anh ấy ngồi xổm bên giường đút tôi uống nước đường ấm, tôi chỉ cần nhíu mày một cái, anh ấy đều dừng lại hỏi có đ/au không.

Hôm đó anh ấy nói, sau này sẽ không để tôi phải chịu tội như vậy nữa.

Sau đó lại có lần thứ hai.

Bây giờ là lần thứ ba.

Anh ấy vẫn nhớ tôi bị hạ đường huyết, nhưng lại không hỏi tôi có đ/au không, có sợ không, càng không hỏi tôi có muốn giữ đứa bé lại không.

Thậm chí anh ấy còn chẳng buồn x/ác nhận.

Ở chỗ Tần Uyên, sau "có th/ai" là gì, từ lâu đã có đáp án cố định.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Kiều Vân thấy vậy, giọng điệu lại càng dịu dàng hơn vài phần.

"Anh ấy xử lý việc gì cũng nhanh gọn. Cậu đừng hiểu lầm, anh ấy không phải không quan tâm đến cậu đâu."

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.

Hai tay cô ấy đang vô thức đan vào nhau trước bụng.

Nơi đó rõ ràng chẳng có gì, nhưng đã quen với việc được bảo vệ.

"Cậu về trước đi."

Kiều Vân không đi.

"Thanh Thanh, Tần Uyên từng nói, sẽ không làm ảnh hưởng đến cậu."

Ngón tay tôi dần siết ch/ặt.

"Đã ảnh hưởng rồi."

Tôi vòng qua cô ấy bước vào thang máy. Khi cửa khép lại, cô ấy vẫn đứng đó.

Trở về chỗ ở, tôi không bật đèn.

Bảy năm qua, Tần Uyên đã thay tôi xử lý quá nhiều rắc rối.

Thẻ ngân hàng bị trừ tiền bất thường, chuyện đi lại của mẹ khi đột ngột lên thành phố, mỗi lần sửa chữa trong nhà, bảo hiểm tôi quên đóng phí, anh ấy luôn giải quyết trước khi tôi kịp mở lời.

Lâu dần, tôi cũng coi sự quyết đoán đó của anh ấy là sự đáng tin cậy.

Tôi ngồi trên thảm phòng khách, đăng nhập vào tài khoản ngân hàng cũ đã lâu không dùng đến.

Lần chuyển khoản đầu tiên xảy ra sáu năm trước, đêm trước ngày phẫu thuật.

Mười vạn tệ.

Ghi chú là: 【Bồi bổ cơ thể, đừng nghĩ nhiều.】

Lần thứ hai xảy ra bốn năm trước, buổi sáng ngày phẫu thuật.

Mười vạn tệ.

Ghi chú là: 【Xử lý trước đi, chuyện khác về rồi nói sau.】

Tối nay, mười vạn tệ.

Ghi chú là: 【Quy tắc cũ, xử lý sạch sẽ.】

Số tiền bằng nhau, thời gian thao tác đều trong vòng mười phút sau khi nhận tin nhắn, ngay cả tài khoản chuyển khoản cũng không hề thay đổi.

Tôi từng dùng số tiền đầu tiên để m/ua cho anh ấy một chiếc đồng hồ.

Khi đó tôi đinh ninh rằng, mười vạn đó không phải là sự đền bù, mà là sự áy náy luống cuống của anh ấy khi lần đầu đối mặt với đứa trẻ.

Số tiền thứ hai, tôi chưa từng đụng đến một xu.

Tôi giữ con số trong tài khoản suốt bốn năm, tưởng rằng nó đại diện cho một lời giải thích mà Tần Uyên n/ợ tôi.

Số tiền thứ ba tối nay đổ vào, số dư tài khoản đã trở thành hai mươi vạn.

Ánh sáng lạnh lẽo của màn hình rơi trên đầu ngón tay.

Hóa ra không phải áy náy, cũng chẳng phải lời hứa.

Chỉ là ngân sách mà thôi.

Một giờ sáng, ổ khóa xoay chuyển.

Tần Uyên bước vào, treo áo khoác lên lối vào, rồi cúi người chỉnh lại đôi dép lê bị tôi đ/á lệch.

"Sao không bật đèn?"

Anh ấy ngồi xổm bên cạnh tôi, lòng bàn tay áp lên trán tôi.

Tôi nghiêng đầu tránh đi, tay anh ấy đặt vào khoảng không.