Tôi liếc nhìn một cái.

"Bây giờ tôi không thích ăn táo nữa."

Tay anh ta khựng lại giữa không trung.

Tôi lách qua người anh ta.

Lần thứ hai là trước cửa tiệm hoa của mẹ.

Anh ta m/ua một bó hoa cát tường, đứng đợi đến tận tối mịt.

Trước khi đóng cửa, mẹ hỏi tôi: "Có muốn ra ngoài nói vài câu không?"

Tôi đang thay đất cho một chậu cây xanh, ngón tay ấn sâu vào lớp bùn ẩm.

"Không cần đâu ạ."

Mẹ gật đầu, kéo cửa cuốn xuống.

Khi cửa hạ xuống một nửa, tôi thấy Phó Thừa Nghiễn đứng bên ngoài, mắt đỏ hoe, đôi môi mấp máy.

Chắc là anh ta đang gọi tên tôi.

Cửa cuốn hạ xuống hoàn toàn, tiếng động trầm đục đ/ập mạnh xuống mặt đất.

Lần thứ ba, anh ta không xuất hiện nữa.

Anh ta gửi cho tôi một gói bưu phẩm.

Bên trong là một cuốn sổ tay viết tay dày cộp.

Mỗi trang đều viết về những lỗi lầm mà anh ta nhớ lại.

Đêm sinh nhật đó.

Chuyện mẹ chồng lục bưu phẩm.

Chuyện bóc tôm trong bữa tiệc.

Chuyện ở lại khách sạn qua đêm.

Anh ta viết rằng bây giờ mới hiểu, tôi không phải đột ngột rời đi, mà là tôi đã nuốt trôi thất vọng hết lần này đến lần khác, cho đến khi không thể nuốt nổi nữa.

Trang cuối cùng, anh ta viết: "Tri Hà, anh sẽ luôn đợi em."

Tôi khép cuốn sổ lại, bỏ vào thùng giấy.

Trong thùng, vẫn còn biên lai chia tiền sau khi b/án nhẫn cưới, bản sao thỏa thuận ly hôn và lời xin lỗi của Ôn Thư Yêu.

Tôi dán kín thùng lại, viết lên đó bốn chữ.

"Đồ cũ vô dụng."

Ngày hôm sau, tôi gửi thùng đồ lại cho anh ta.

Không kèm theo lời nhắn nào.

Cuộc sống không đột nhiên trở nên náo nhiệt hơn.

Tôi vẫn đi làm, sửa kế hoạch, tranh cãi với khách hàng về ngân sách, tối về tiệm hoa giúp mẹ tưới nước.

Chỉ là trong nhà đã yên tĩnh hơn.

Không còn ai nói tôi quá khắt khe.

Không còn ai bảo tôi đừng tính toán.

Không còn ai lấy sự tử tế của tôi đi bù đắp cho thiếu sót của người khác.

Một đêm khuya nọ, tôi tan làm về nhà, đi ngang qua nhà hàng đó.

Đèn trước cửa vẫn sáng, nước mưa rơi trên bậc đ/á, y hệt đêm hôm ấy.

Tôi dừng lại vài giây.

Bên trong cửa kính, có người đàn ông đang kéo ghế cho người phụ nữ, có người nâng ly cười nói, có nhân viên phục vụ bê bát canh nóng đi dọc hành lang.

Tôi chợt nhớ đến con tôm đã bóc vỏ đó.

Nhớ đến câu nói của Phó Thừa Nghiễn: "Kết hôn và yêu đương là hai chuyện khác nhau."

Lúc đó tôi ngồi ở đó, canh đã nguội, ngón tay cũng lạnh buốt.

Bây giờ, gió thổi qua, tôi kéo ch/ặt áo khoác, tiếp tục bước đi.

Điện thoại vang lên một tiếng.

Tống Dĩ Đường gửi tin nhắn: "Tuần sau có một buổi tọa đàm pháp lý về thương hiệu, cậu có muốn đến chia sẻ về ý thức tài sản của phụ nữ trong hôn nhân không? Không lộ mặt cũng được."

Tôi trả lời: "Có thể lộ mặt."

Cô ấy gửi một icon giơ ngón tay cái.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn về phía ngã tư.

Đèn xanh bật sáng.

Đám đông bước về phía trước.

Tôi cũng bước về phía trước.

Không hề ngoảnh đầu lại.