Lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Anh nắm rất ch/ặt.

Như thể sợ tôi bỏ chạy vậy.

02

Sảnh Cục Dân chính không ít người.

Hàn Kiêu lấy số thứ tự, ngồi cạnh tôi.

Tờ giấy số thứ tự bị anh gấp lại hai lần, kẹp vào trong căn cước công dân.

Tôi nhìn anh.

Hôm nay anh nói rất nhiều.

Lúc thì bảo lát nữa chụp ảnh đừng căng thẳng.

Lúc thì bảo lát nữa đăng ký xong đi ăn đồ Nhật.

Lúc lại nói căn nhà đó thông thoáng hai hướng, lại gần công ty tôi.

Tôi lắng nghe, nhưng trong lòng cứ nghĩ mãi về tin nhắn trên xe.

Số dư n/ợ.

Tôi hỏi anh: "Dạo này anh có hóa đơn nào chưa xử lý không?"

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

"Không có, sao tự nhiên lại hỏi cái này?"

"Hỏi vu vơ thôi."

Anh cười cười.

"Anh là người gh/ét nhất là n/ợ tiền người khác, em còn lạ gì nữa."

Tôi không đáp.

Bảng gọi số nhảy một lần.

Phía trước còn ba cặp nữa.

Hàn Kiêu đứng dậy, đi đến cạnh quầy xem quy trình.

Anh nói vài câu với nhân viên rồi quay lại bên tôi.

"Lát nữa đưa giấy tờ cho anh, để anh nộp cho."

"Để em tự nộp là được rồi."

"Anh sợ em căng thẳng, bớt lo lắng đi."

Anh nói rất tự nhiên.

Nhưng sự khó chịu trong lòng tôi lại trào dâng.

Từ lúc bắt đầu bàn chuyện m/ua nhà, anh luôn miệng nói để tôi bớt lo lắng.

Nhưng từng bước một, anh đều không để tôi nhìn rõ.

Đến lượt chúng tôi, Hàn Kiêu đứng dậy ngay lập tức.

Anh mở túi giấy da bò ra, lấy giấy tờ từng món một.

Căn cước công dân.

Sổ hộ khẩu.

Ảnh thẻ.

Bản photo.

Nhân viên là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, đeo kính, sắc mặt rất bình thản.

Khi cô ấy đối chiếu dữ liệu, ngón tay gõ trên bàn phím rất nhanh.

Hàn Kiêu ngồi bên trái tôi, cơ thể hơi nghiêng về phía trước.

Anh luôn nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính.

Tôi cũng muốn nhìn.

Anh lại vươn tay cầm lấy tập quảng cáo trên bàn, vừa vặn chặn mất tầm nhìn của tôi.

Tôi liếc nhìn anh một cái.

Anh như thể không hề hay biết.

Nhân viên bỗng dừng lại một chút.

Cô ấy ngước mắt nhìn Hàn Kiêu.

Rồi lại nhìn tôi.

Ánh mắt đó rất nhanh.

Không có biểu cảm dư thừa nào.

Nhưng sống lưng tôi lập tức căng cứng.

Hàn Kiêu cười hỏi: "Có vấn đề gì sao?"

Nhân viên đẩy đẩy gọng kính.

"Hệ thống hơi chậm."

Hàn Kiêu thở phào nhẹ nhõm.

"Hôm nay đông người mà."

Cô ấy không đáp, tiếp tục gõ bàn phím.

Một lúc sau, cô ấy nói: "Hai người ngồi sang bên cạnh đợi hai phút nhé."

Hàn Kiêu gật đầu.

Khi anh đứng dậy, điện thoại lại rung lên.

Lần này anh không nhìn, trực tiếp nhấn im lặng.

Tôi hỏi: "Không nghe máy à?"

"Điện thoại quảng cáo thôi."

Nói xong, như nhớ ra điều gì, anh sờ sờ túi quần.

"Anh đi m/ua nước, em đợi anh ở đây nhé."

"Em không khát."

"Anh khát."

Anh cười cười bóp nhẹ vai tôi.

"Về ngay, ba phút thôi."

Anh đi rất nhanh.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh xuống lầu.

Tờ giấy số thứ tự trong tay bị tôi vò nát.

Nhân viên trong quầy bỗng ngẩng đầu lên.

Cô ấy vẫy tay gọi tôi.

Động tác rất nhỏ.

Tôi do dự một chút rồi bước tới.

Cô ấy hạ thấp giọng.

"Cô gái, tôi xin nói thêm một câu."

Tim tôi chùng xuống.

"Đối tượng của cô, tín dụng có vấn đề."

Tôi nhìn cô ấy, đầu óc trống rỗng.

Cô ấy nói tiếp: "Trong hệ thống không hiện chi tiết, nhưng có thể thấy cảnh báo rủi ro."

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Ý cô là sao?"

Cô ấy nhìn về phía cầu thang.

"Nghĩa là sau này v/ay vốn sẽ rất khó khăn."

Đầu ngón tay tôi lạnh toát.

"Tất cả các khoản v/ay sao?"

Cô ấy không trả lời ngay.

Trong sảnh có người cười nói gọi số.

Một cặp đôi mới cưới cầm cuốn sổ đỏ nhỏ đi lướt qua chúng tôi.

Tôi đứng tại chỗ, như thể không nghe thấy những âm thanh đó.

Nhân viên hạ giọng thấp hơn nữa.

"Cô gái, tôi đã gặp quá nhiều người sau khi cưới mới biết sự thật."

"Đến lúc đó, v/ay m/ua nhà không được, v/ay m/ua xe không được, n/ợ nần chồng chất, lúc đó có khóc cũng không kịp nữa rồi."

Tôi vịn vào cạnh cửa quầy.

"Tại sao anh ấy không nói với tôi?"

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt rất trực diện.

"Chuyện này cô phải hỏi anh ta."

Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được chữ nào.

Phía cầu thang truyền đến tiếng bước chân.

Hàn Kiêu xách hai chai nước đi lên.

Trên mặt anh vẫn là nụ cười đó.

"Sao lại đứng đây?"

Nhân viên lập tức cúi đầu sắp xếp tài liệu.

Tôi quay người nhìn anh.

Chiếc áo sơ mi trắng của anh rất sạch sẽ.

Đầu tóc cũng rất gọn gàng.

Giống như một người đàn ông bình thường đang đi kết hôn hôm nay.

Anh đưa nước cho tôi.

"Sao thế? Sắc mặt em tệ quá vậy?"

Tôi nhận lấy chai nước.

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

"Không sao, hơi ngột ngạt thôi."

Anh giơ tay định sờ trán tôi.

Tôi lùi lại nửa bước.

Tay anh dừng lại giữa không trung.

Giây tiếp theo, anh cười.

"Căng thẳng à?"

Tôi cúi đầu.

Tem giá trên vỏ chai nước khoáng vẫn chưa bóc.

Hai tệ.

Nắp chai hơi ướt.

Anh m/ua rất vội.

Tôi nhìn sang bàn tay còn lại của anh.

Nơi đó đang nắm mấy tờ tiền lẻ tiền thừa.

Không có lịch sử thanh toán.

Không có quét mã điện thoại.

Chỉ có tiền mặt.

Tôi chợt nhớ lại ba năm qua, mỗi lần thanh toán, dáng vẻ anh cất điện thoại vào túi.

Không phải là thói quen.

Mà là không thể dùng được.

Trong quầy, nhân viên khẽ hắng giọng.

"Bước tiếp theo, cần ký cam kết."

Hàn Kiêu lập tức nắm lấy tay tôi.

"Đi thôi."

Tôi nhìn tờ cam kết trên bàn.

Góc dưới bên phải còn trống.

Chỉ thiếu tên tôi.

03

Hàn Kiêu đưa bút cho tôi.

"Ký ở đây này."

Giọng anh rất nhẹ.

Tôi nhìn cây bút đó, không nhận lấy.