Vẫn là nhân viên làm việc ở cửa sổ đó. Cô ấy nhìn thấy tôi, sững sờ một chút, rồi khẽ hỏi: "Mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa chưa?"

Tôi gật đầu: "Đang được giải quyết rồi."

Cô ấy thở phào nhẹ nhõm: "Vậy thì tốt."

Tôi nghiêm túc nói với cô ấy: "Cảm ơn chị."

Nếu ngày đó chị ấy không nói thêm một câu, có lẽ tôi đã đặt bút ký tên. Có lẽ sau khi kết hôn mới biết về những khoản n/ợ của Hàn Kiêu. Có lẽ đã bị trói buộc vào các khoản v/ay m/ua nhà, v/ay tiêu dùng và hồ sơ thế chấp. Cũng có lẽ phải đợi đến khi nhà cửa xảy ra chuyện, mới hiểu được dưới lớp tình cảm ba năm ấy ch/ôn giấu những gì.

Nhân viên xua tay: "Tôi chỉ lỡ miệng nói thêm một câu thôi mà."

Tôi nói: "Có đôi khi, nói thêm một câu lại có thể c/ứu được một người."

Bước ra khỏi cục dân chính, ngoài cửa vẫn có những cặp đôi đang chụp ảnh. Có người ôm hoa, có người cười rạng rỡ giơ cuốn sổ đỏ. Ánh nắng chiếu lên gương mặt họ, sáng bừng như thể chẳng có chút bóng tối nào tồn tại.

Tôi đứng trên bậc thềm nhìn một lúc, trong lòng không hề oán h/ận hôn nhân. Cái sai chưa bao giờ là kết hôn, cái sai nằm ở kẻ xem lời dối trá là lời hứa.

Sau khi về nhà, tôi vứt bỏ toàn bộ những chiếc chìa khóa của ổ khóa cũ. Tôi cũng cài đặt lại bảo mật cho điện thoại, thẻ ngân hàng, giấy tờ tùy thân và các tài khoản của mình.

Mẹ tôi đang hầm canh trong bếp, máy hút mùi kêu o o. Bà bưng bát canh ra, nhìn tôi một cái: "Sau này còn dám yêu đương nữa không?"

Tôi mỉm cười: "Dám chứ. Nhưng sẽ không bao giờ giao ra ranh giới của mình nữa."

Bố tôi ở bên cạnh hừ một tiếng: "Lần tới nếu dẫn về nhà, bố sẽ kiểm tra lý lịch ba đời của nó trước."

Mẹ tôi lườm ông: "Đừng có dọa con."

Tôi bưng bát canh lên, hơi nóng khiến khóe mắt hơi cay. Tôi biết mình vẫn sẽ nhớ tới Hàn Kiêu trong những đêm nào đó. Nhớ đến cảnh hắn đứng dưới lầu công ty, tay cầm bát cháo, cười với tôi thật dịu dàng. Nhưng tôi cũng sẽ nhớ đến chai nước hai tệ ở cục dân chính, nhớ đến những giọt mồ hôi trong lòng bàn tay hắn, nhớ đến tờ giấy ghi lệnh hạn chế tiêu dùng kia.

Yêu một người có thể từ từ. Tin một người cũng có thể từ từ. Nhưng bất kỳ mối qu/an h/ệ nào bắt bạn phải nhắm mắt lại, phải đặt bút ký tên, phải đem cả gia đình ra thế chấp, thì đó không phải là bến đỗ. Đó là một cái hố sâu. Mà tôi, cuối cùng cũng đã dừng lại được trước khi rơi xuống.