Tôi và bạn trai yêu nhau được ba năm, tình cảm ổn định, chuyện cưới xin cũng đến lúc chín muồi nên chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Trong lúc đang xếp hàng, anh ấy bảo khát nước nên chạy ra tầng một m/ua.

Anh ấy vừa đi khỏi, nhân viên ở quầy bỗng hạ thấp giọng, vẫy tay gọi tôi lại.

Cô ấy nói nhỏ một câu khiến tôi ch*t lặng, đầu óc ong lên một hồi.

Cô ấy nói thêm: "Tôi đã gặp quá nhiều cô gái sau khi cưới mới biết sự thật, lúc đó có khóc cũng không kịp nữa rồi."

Tôi chưa kịp đáp lời, anh ấy đã xách hai chai nước cười hớn hở quay lại.

"Sao thế? Sắc mặt em tệ quá vậy?"

Tôi nhìn gương mặt tươi cười của anh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, nhưng miệng lại nói: "Không sao, chỉ là thấy hơi ngột ngạt thôi."

Thế nhưng, khi tôi cúi đầu nhìn chai nước anh đưa, tem giá trên vỏ chai vẫn chưa bóc – chai nước khoáng hai tệ, và anh thanh toán bằng tiền mặt.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, việc anh không bao giờ thanh toán bằng điện thoại trước mặt tôi không phải là thói quen.

01

Tôi ở bên Hàn Kiêu được ba năm.

Trong ba năm ấy, anh không mang đến cho tôi sự lãng mạn kinh thiên động địa, cũng chẳng để tôi phải chịu bất kỳ ấm ức nào lộ liễu.

Anh nhớ rõ tôi không ăn hành.

Anh sẽ đi vòng nửa thành phố để đón tôi vào những ngày mưa.

Anh sẽ đứng dưới chân công ty đợi tôi với bát cháo nóng khi tôi phải tăng ca đến tận khuya.

Bạn bè đều bảo tôi tốt số.

Tôi cũng thấy vậy.

Cho đến tối hôm trước ngày đi đăng ký kết hôn, mẹ gọi tôi vào bếp.

Nồi canh đang hầm, máy hút mùi kêu o o.

Bà vừa múc canh vừa hỏi tôi: "Đường Đường, con đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Tôi đang rửa bát, gật đầu.

"Con nghĩ kỹ rồi ạ."

Mẹ dừng tay.

"Hoàn cảnh gia đình nó, con đều nắm rõ chứ?"

Tôi cười nhẹ.

"Rõ ạ, bố anh ấy nghỉ hưu sớm, mẹ anh ấy sức khỏe không tốt, còn một cô em gái đang học cao học."

"Còn tiền bạc thì sao?"

Tay tôi khựng lại.

Mẹ nhìn tôi.

"Sau này m/ua nhà, ai trả tiền đặt cọc? Ai trả n/ợ ngân hàng? Đám cưới ai lo? Những chuyện này hai đứa đã bàn bạc chưa?"

Tôi đặt bát lên giá để ráo.

"Bàn rồi ạ, anh ấy bảo cứ đi đăng ký trước, rồi cùng nhau đi xem nhà sau."

Sắc mặt mẹ trầm xuống.

"Đăng ký trước?"

Tôi không nói gì.

Hàn Kiêu quả thực đã nói như vậy.

Anh bảo giá nhà bây giờ mỗi ngày một khác, cứ đăng ký trước, sau này dù là làm thủ tục v/ay vốn hay xin phúc lợi cũng đều tiện hơn.

Anh bảo đơn vị anh có suất nội bộ, ưu tiên người đã kết hôn.

Anh bảo anh không muốn để tôi phải chờ đợi.

Khi đó, lúc anh nói những lời này, anh nắm ch/ặt tay tôi, ánh mắt vô cùng chân thành.

Tôi đã tin.

Mẹ lại hỏi: "Con đã bao giờ thấy nó thanh toán bằng điện thoại chưa?"

Tôi ngẩn người.

"Dạ?"

"Ăn cơm, đi taxi, m/ua đồ, có phải nó đều bảo con trả trước rồi đưa tiền mặt cho con sau không?"

Tôi nhíu mày.

"Anh ấy không thích dùng mấy phần mềm đó ạ."

Mẹ nhìn tôi, không nói gì thêm.

Trong lòng tôi có chút khó chịu.

Hàn Kiêu bình thường quả thực rất ít khi quét mã.

Khi đi ăn cùng bạn bè, anh thường bảo điện thoại hết pin.

Khi đi taxi, anh bảo công ty cần hóa đơn tiền mặt để thanh toán.

Khi đi siêu thị, anh sẽ dúi mấy tờ tiền giấy vào tay tôi, bảo tôi đi thanh toán.

Trước đây tôi chỉ nghĩ đó là thói quen.

Có người thích dùng tiền mặt, có người thích thanh toán điện tử.

Chẳng có gì to t/át cả.

Mười giờ tối, Hàn Kiêu gọi điện cho tôi.

Giọng anh rất vui vẻ.

"Vợ ơi, chín giờ sáng mai anh qua đón em dưới nhà nhé."

Tôi nói: "Đừng gọi bừa, đã đăng ký đâu mà."

Anh cười.

"Ngày mai là được rồi."

Tôi cũng cười.

Anh lại nói: "Nhớ mang đầy đủ giấy tờ, căn cước công dân, hộ khẩu, ảnh thẻ, bên anh chuẩn bị hết rồi."

"Vâng."

"À, mai làm xong thủ tục, mình đi xem nhà luôn nhé."

Tôi ngẩn người.

"Gấp vậy sao?"

"Môi giới bảo có căn nhà hợp lắm, vừa mới đăng hôm nay, chậm chân là mất đấy."

Tôi nhớ lại lời mẹ.

"Tiền đặt cọc nhà tính sao anh?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Rất ngắn.

Ngắn đến mức như thể tín hiệu bị gián đoạn.

Hàn Kiêu nhanh chóng lên tiếng.

"Anh chẳng nói rồi sao? Bên anh góp một phần, bên em góp một chút, sau đó mình cùng nhau trả n/ợ."

"Bên anh góp bao nhiêu?"

"Mai rồi nói, ngày đi đăng ký mà bàn chuyện tiền bạc mất hứng lắm."

Giọng anh đầy vẻ cười cợt, nhưng lồng ngựk tôi bỗng thấy hơi ngột ngạt.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Trước khi cúp máy, anh còn dặn dò thêm lần nữa.

"Mai nhất định đừng đến muộn nhé."

Sáng hôm sau, anh đến dưới nhà đúng giờ.

Áo sơ mi trắng, quần tây đen, mái tóc chải chuốt gọn gàng.

Trên tay anh cầm một chiếc túi giấy da bò.

Thấy tôi, anh cười bước tới.

"Hôm nay em đẹp quá."

Tôi bị anh khen đến mức thấy hơi ngại.

Sau khi lên xe, anh đặt túi giấy lên đùi, một tay đ/è lên trên.

Tôi liếc nhìn.

"Trong đó là gì vậy?"

"Giấy tờ và tài liệu thôi."

"Cho em xem với."

Anh cười tránh đi.

"Đừng làm xáo trộn, anh sắp xếp theo thứ tự cả rồi."

Tôi không cố chấp nữa.

Xe đi được nửa đường, điện thoại anh rung lên.

Màn hình sáng lên.

Tôi ngồi ghế phụ, ánh mắt quét qua một dòng chữ.

Số dư n/ợ.

Hàn Kiêu lập tức úp điện thoại xuống.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Những ngón tay anh nắm ch/ặt vô lăng, trên mặt vẫn treo nụ cười.

"Tin nhắn rác ấy mà."

Tôi vâng một tiếng.

Nhưng hai chữ kia cứ lởn vởn trong đầu tôi.

Số dư n/ợ.

Khi xe dừng trước cửa Cục Dân chính, Hàn Kiêu xuống xe trước.

Anh vòng sang phía tôi, mở cửa xe giúp tôi.

"Đi thôi."

Tôi ngước nhìn cánh cổng màu đỏ.

Nhiều cặp đôi đang chụp ảnh trước cổng.

Có người cười, có người ôm hoa, có người cầm cuốn sổ đỏ nhỏ.

Hàn Kiêu nắm lấy tay tôi.