Bà ta không hỏi gì thêm.

Ngày thứ năm nằm viện, mẹ chồng tôi đến.

Bà Trần năm nay sáu mươi tám tuổi, tinh thần vẫn còn rất minh mẫn, chống một cây gậy gỗ đỏ, lúc bước vào cửa phòng b/ệnh suýt chút nữa đ/ập khung cửa ra một lỗ.

"Con trai của mẹ ơi--"

Bà ta lao đến bên giường gào lên một tiếng.

Trần Vệ Đông cử động môi: "Mẹ..."

Bà Trần khóc tầm hai phút, ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.

"Cẩm à, Vệ Đông bị làm sao thế này? Đang yên đang lành sao lại ngã ra nông nỗi này?"

Tôi cúi đầu, giọng rất nhẹ: "Mẹ, bác sĩ nói Vệ Đông có lẽ không bao giờ đứng dậy được nữa rồi."

"Phét!" Bà Trần đ/ập tay xuống thành giường, "Đổi b/ệnh viện! Đi kinh thành! Đi nước ngoài!"

"Mẹ, con đã hỏi qua rồi, tổn thương tủy sống hiện tại chưa có--"

"Cô bớt nói mấy lời xui xẻo đó với tôi đi!"

Bà Trần chỉ vào mũi tôi: "Có phải cô mong nó không dậy nổi nữa đúng không?"

Tôi không lên tiếng.

Cúi đầu.

Vai hơi co lại.

Đây là phản xạ tự nhiên tôi đã rèn luyện suốt mười hai năm qua.

Khi mẹ chồng m/ắng, không phản bác, không giải thích, chỉ cần cúi đầu là được.

Bà ta m/ắng xong tự khắc sẽ dừng.

Quả nhiên, bà Trần m/ắng hai câu rồi quay sang nhìn con trai, nước mắt lại rơi.

Tôi đứng dậy: "Mẹ, con đi nấu chút cháo cho Vệ Đông."

"Đi đi, đi đi." Bà Trần phẩy tay.

Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, đứng ngoài hành lang một lúc.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, đậu trên mu bàn tay tôi, ấm áp vô cùng.

Khóe miệng cuối cùng cũng có thể thả lỏng.

Khẽ nhếch lên một chút.

Trần Vệ Đông liệt rồi.

Liệt hoàn toàn rồi.

Từ hôm nay trở đi, chuyện ăn uống vệ sinh của ông ta đều trông cậy vào người khác.

Mà "người khác" đó là ai--

Là do tôi quyết định.

【Chương 3】

Ngày thứ tám nằm viện, Lâm Huyên đến.

Tôi đang ngồi cạnh giường b/ệnh đút cháo cho Trần Vệ Đông.

Từng thìa một, rất kiên nhẫn.

Trần Vệ Đông há miệng, nuốt xuống, có chút cháo chảy ra khóe miệng, tôi dùng khăn giấy lau đi.

Cửa bị đẩy ra.

Lâm Huyên đứng ở cửa, mặc một chiếc áo khoác dạ màu lạc đà, tóc buộc gọn gàng.

Một tay xách bình giữ nhiệt, tay kia nắm ch/ặt tập tài liệu bìa xanh đó.

Thấy tôi ở đây, cô ta khựng lại.

"Chị Tô Cẩm."

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười: "Đến rồi à? Vào ngồi đi."

Cô ta không ngờ tôi lại bình thản như vậy.

Sững sờ hai giây mới bước vào.

Con ngươi của Trần Vệ Đông hướng về phía cô ta, đôi môi r/un r/ẩy.

"Huyên Huyên..."

Tôi tiếp tục đút cháo, như thể không nghe thấy gì.

Lâm Huyên đi đến phía bên kia giường, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.

"Vệ Đông, em có hầm canh sườn, anh--"

"Anh ấy vừa ăn cháo xong," tôi nói, "tạm thời không cần đâu."

Lâm Huyên cắn môi.

Im lặng vài giây, cô ta đặt tập tài liệu lên bàn.

"Chị Tô Cẩm, có chuyện... em nghĩ nói thẳng ra thì tốt hơn."

Tôi đặt bát cháo xuống, lau tay.

"Cô nói đi."

"Đây là di chúc của Vệ Đông." Cô ta đẩy tập tài liệu về phía tôi, "Làm ở văn phòng công chứng ba tháng trước. Trên đó ghi rất rõ, chín mươi phần trăm cổ phần công ty, bất động sản ở phía đông thành phố, cùng với tiền gửi trong hai tài khoản, đều... để lại cho em và Đậu Đậu."

Khi nói câu này, cằm cô ta hơi hếch lên.

Giọng đang run nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh.

Tôi nhìn tập tài liệu đó, không chạm vào.

Sau đó tôi nhìn Trần Vệ Đông.

Ông ta quay mặt đi chỗ khác.

Tôi cười.

Không phải cười khổ, không phải cười khẩy.

Mà là kiểu--

Cuối cùng cô cũng nói ra rồi, tôi đợi lâu lắm rồi đấy--

"Tôi biết." Tôi nói.

Lâm Huyên sững người.

"Cái gì?"

"Di chúc này, tôi biết."

Tôi cầm quả táo trên bàn lên, bắt đầu gọt vỏ.

"Ngày công chứng ba tháng trước, anh ấy mặc bộ vest xám, cô mặc chiếc váy hoa nhí. Công chứng viên họ Lý, sau khi làm xong các người còn đi ăn trưa ở quán cơm Tương dưới lầu."

Sắc mặt Lâm Huyên tái nhợt.

"Chị... sao chị..."

"Cô sống ở tòa 8, căn 1702 chung cư Thúy Hồ, đúng không? Ba phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, năm ngoái vừa mới thay điều hòa trung tâm."

Tôi gọt một vòng vỏ táo, sợi vỏ rủ xuống nguyên vẹn như một con rắn.

"Đậu Đậu năm nay học lớp một trường tiểu học Thực Nghiệm, giáo viên chủ nhiệm họ Triệu, ngày nào cô cũng đến đón lúc ba giờ rưỡi."

Lâm Huyên lùi lại một bước.

Bình giữ nhiệt bị khuỷu tay cô ta đụng phải, "bộp" một tiếng rơi xuống đất.

Cô ta không đỡ.

"Cô tưởng tôi không biết à?"

Tôi cắn một miếng táo, nhai nhai rồi nuốt xuống.

"Lâm Huyên, tôi biết hết. Ngay từ ngày đầu tiên."

Trần Vệ Đông trên giường thở gấp hai hơi.

"Cẩm... Cẩm nhi..."

Tôi không nhìn ông ta.

Tôi nhìn Lâm Huyên.

"Vậy..." giọng Lâm Huyên r/un r/ẩy, "tại sao chị không--"

"Không làm ầm ĩ? Không ly hôn? Không tạt axit cô?"

Tôi đứng dậy, ném lõi táo vào thùng rác.

"Bởi vì không cần thiết."

Tôi cầm tập di chúc lên, lật ra, chỉ vào tiêu đề lớn ở trang đầu.

"Di chúc, di chúc-- cô có biết hai chữ này nghĩa là gì không?"

Lâm Huyên không nói gì.

"Có hiệu lực sau khi ch*t."

Tôi khép tài liệu lại, đặt lên bàn.

"Anh ta vẫn chưa ch*t. Anh ta vẫn còn sống. Sống rất tốt. Chỉ là-- không cử động được nữa thôi."

Tôi vỗ vỗ lên bìa tài liệu.

"Cho nên tờ giấy này, bây giờ chẳng khác gì cuộn giấy vệ sinh trong nhà xí cả."

Đôi môi Lâm Huyên r/un r/ẩy.

"Cô bây giờ có hai lựa chọn."

Tôi giơ một ngón tay lên.

"Một, cô đón anh ta về. Cô chăm sóc. Trở mình, lau rửa, thay tã, thông tiện-- đều là việc của cô."

Tôi giơ ngón tay thứ hai lên.