Ngày hôm sau, tôi đến lớp sớm hơn bình thường nửa tiếng.

Trong lớp vắng tanh, chỉ có ánh nắng sớm len lỏi qua cửa sổ đổ dài xuống.

Tôi cẩn thận đặt sữa nóng và bánh mì lên bàn của Giang Trì Dã, lại sợ nguội nên lấy luôn áo khoác đồng phục bọc lại để giữ nhiệt.

Vừa đặt xong, cửa sau lớp học đột nhiên vang lên tiếng bước chân.

Tôi gi/ật mình, quay đầu nhìn lại--

Giang Trì Dã đứng ở cửa, tay cầm một cuốn bài tập, dường như cũng không ngờ có người đến sớm hơn cậu.

"... Chào buổi sáng." Cậu nói khẽ, ánh mắt dừng lại trên người tôi và những món đồ trên bàn.

"Chào buổi sáng!" Tôi vội vàng đẩy sữa và bánh mì về phía cậu, "Tớ mang cho cậu đấy, ăn lúc còn nóng nhé."

Cậu sững người một chút, đứng tại chỗ không động đậy.

"Đừng ngẩn người ra nữa," tôi cố tỏ ra thoải mái cười nói, "Mẹ tớ bắt tớ mang hai phần, tớ ăn không hết."

Lúc này cậu mới bước tới, ngón tay khẽ chạm vào ly sữa, x/ác nhận nhiệt độ "Vẫn còn nóng~".

Ánh nắng vừa vặn chiếu lên khuôn mặt nghiêng của cậu, lúc này tôi mới để ý--

Bên má trái của cậu dường như đỏ hơn bình thường, thấp thoáng có thể nhìn thấy vết sưng phù.

Tim tôi thắt lại, theo bản năng đưa tay ra: "Mặt cậu bị sao thế?"

Cậu nghiêng đầu tránh né, giọng điệu bình thản: "đ/ập vào cửa."

"đ/ập vào cửa?" Tôi nhíu mày, "Nhìn giống như..."

"Thật sự không sao." Cậu ngắt lời tôi, cúi đầu vặn nắp ly sữa, giọng rất khẽ, "... Cảm ơn."

Tôi nhìn cậu một lúc, cuối cùng không hỏi thêm nữa, chỉ kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, lục trong cặp ra đề Toán.

"Bài hôm qua, tớ vẫn còn chỗ chưa hiểu." Tôi cố tình chỉ vào một câu, "Cậu có thể giảng lại lần nữa không?"

Cậu ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt mang theo một tia dò hỏi.

"... Được." Cuối cùng, cậu đặt ly sữa xuống, cầm bút lên, bắt đầu viết công thức ra giấy nháp.

Tôi chăm chú nhìn theo nét bút của cậu trên giấy nháp, thỉnh thoảng gật đầu.

Khi cậu viết xong bước cuối cùng, tôi không nhịn được cảm thán: "Cậu giảng hay thật, còn rõ ràng hơn cả thầy giáo!"

Ngón tay cầm bút của Giang Trì Dã khẽ khựng lại, hàng mi rủ xuống, khẽ "ừ" một tiếng xem như phản hồi.

Tranh thủ lúc giờ tự học chưa bắt đầu, tôi lặng lẽ đứng dậy, cầm ly nước đi đến máy lọc nước ở cuối hành lang.

Sau khi rót đầy một ly nước lạnh, tôi lại lục trong túi ra một gói giấy ăn, thấm ướt rồi vắt khô một nửa.

Khi quay lại chỗ ngồi, Giang Trì Dã đang cúi đầu lật xem cuốn bài tập, tóc mái rủ xuống che đi vệt sưng đỏ trên mặt.

Tôi nhẹ nhàng đặt ly nước lên bàn cậu, cậu ngẩng đầu lên đầy nghi hoặc.

"Chườm một chút đi," tôi đưa giấy ướt qua, cố gắng làm cho giọng điệu trông thật tự nhiên, "Lần sau cẩn thận chút, đừng đ/ập vào cửa nữa."

Ánh mắt cậu lóe lên, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ im lặng nhận lấy giấy ướt, khẽ áp lên má.

Cảm giác mát lạnh khiến cậu vô thức nhắm mắt lại, đôi vai đang căng cứng dường như thả lỏng hơn một chút.

"... Mát." Cậu nói khẽ.

"Mát mới có hiệu quả chứ." Tôi chống cằm nhìn cậu, cố tình dùng giọng điệu thoải mái nói, "Nhưng lực 'đ/ập vào cửa' của cậu mạnh thật đấy, không biết còn tưởng là cái cửa ra tay trước cơ."

Khóe miệng Giang Trì Dã khẽ nhếch lên, dù chỉ là thoáng qua nhưng tôi vẫn bắt gặp được.

Cậu rủ mắt, giọng rất khẽ: "... Cảm ơn."

Ánh nắng sớm xuyên qua cửa sổ rọi lên mái tóc và hàng mi của cậu, phủ lên một lớp vàng nhạt.

Khoảnh khắc này, cậu trông không còn xa cách như vậy nữa.

Tôi đang định nói thêm điều gì đó thì cửa lớp đột nhiên bị đẩy ra, mấy bạn học cười nói đi vào.

Giang Trì Dã gần như theo phản xạ nắm ch/ặt tờ giấy trong lòng bàn tay, cúi đầu tiếp tục xem sách bài tập, lại trở về làm một học sinh ưu tú lặng lẽ và đơn đ/ộc.

Điểm kiểm tra Toán tiết hai đã có.

Khi tờ giấy mỏng manh đó bay đến bàn tôi, tôi nhìn chằm chằm vào con số "35" đỏ chót, n/ão bộ như n/ổ tung.

"Xong đời rồi..." Tôi lẩm bẩm, ngón tay vô thức r/un r/ẩy, "Mình thực sự phải vào xưởng vặn ốc vít rồi..."

Nước mắt lập tức vỡ đê, tôi gục xuống bàn gào khóc: "Oa a a a--"

Cả lớp đồng loạt quay đầu nhìn tôi, ngay cả thầy giáo dạy Toán trên bục giảng cũng sững sờ.

Bạn cùng bàn Vương Đình gi/ật lấy tờ giấy của tôi, trợn tròn mắt: "35 điểm?!"

Cô ấy không thể tin nổi huých tôi, "N/ão cậu bị cửa kẹp à? Tớ nhớ trước đây Toán của cậu dù tệ đến mấy cũng phải qua môn chứ! Đây là đề 150 điểm đấy!"

Tôi khóc càng dữ dội hơn, nước mũi nước mắt lem luốc cả mặt: "Tớ xong rồi... cuộc đời tớ xong rồi..."

"Bạn Kỳ," thầy Toán bước tới, hiếm khi giọng điệu lại ôn hòa như vậy, "Chỉ là một bài kiểm tra nhỏ thôi, không cần kích động thế đâu."

"Không phải... thầy không hiểu đâu..." Tôi nức nở nói, "Em... em quên sạch cả những công thức cơ bản nhất rồi..."

Phía cuối lớp vang lên vài tiếng cười tr/ộm, nhưng tôi đã chẳng còn tâm trí để thấy x/ấu hổ nữa. Cứ nghĩ đến việc phải trải qua kỳ thi đại học một lần nữa, thi công chức một lần nữa, lại phải thức đêm rụng tóc, tôi tuyệt vọng đến mức muốn đ/ập đầu vào tường.

Đúng lúc tôi đang khóc đến tối tăm mặt mũi thì một tờ giấy ăn được đưa tới từ bên cạnh.

Tôi ngước mắt đẫm lệ lên nhìn, thấy Giang Trì Dã đang đứng trước bàn tôi, trong tay còn cầm tờ bài thi đạt điểm tuyệt đối của cậu.

"May mà cậu được điểm tuyệt đối..." Tôi sụt sịt nhận lấy giấy ăn, hỉ mũi, "Như vậy cậu mới có thể kéo tớ vào đại học chứ..."

Khóe miệng Giang Trì Dã gi/ật gi/ật, trong ánh mắt thoáng qua một tia bất lực: "Thanh Hoa không nhận người thi Toán chỉ được 35 điểm đâu."