Bảy năm không đụng đến sách giáo khoa cấp ba, những kiến thức từng có đã sớm quên sạch sành sanh.

Tôi không dám liều lĩnh như những người trọng sinh khác.

Bởi vì tôi là học sinh kém mà!! Ai hiểu cho tôi nào!!!

Tôi lo đến mức lòng bàn tay vã mồ hôi, lén lút rút điện thoại từ trong cặp ra, gõ nhanh "Tổng hợp công thức Toán cấp ba" dưới gầm bàn.

Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt, khiến bạn học hàng trên quay đầu nhìn tôi một cái.

"Cậu đang làm gì thế?" Vương Đình ném cho tôi một mẩu giấy.

Tôi luống cuống tay chân tắt điện thoại, viết vào mặt sau mẩu giấy: "Tớ hình như quên sạch Toán rồi..."

Vương Đình trợn tròn mắt, dùng khẩu hình miệng nói không thành tiếng: "Cậu đi/ên à?"

Sau đó lại viết tiếp: "Tuần sau là thi thử lần một rồi!"

Thái dương tôi gi/ật liên hồi.

Thi thử lần một? Đùa gì thế! Đến công thức lượng giác cơ bản nhất tôi còn chẳng nhớ nổi.

Trong lúc cấp bách, tôi lật đến bảng công thức ở ngay đầu sách giáo khoa, bắt đầu học vẹt như học từ mới.

"sin²α+cos²α=1... công thức đạo hàm... tổng cấp số nhân..."

Đúng lúc tôi đang vùi đầu học thuộc.

Cửa sau lớp học đột nhiên bị đẩy ra.

Giang Kiến Quốc chắp tay sau lưng bước vào, giày da gõ xuống sàn tạo ra những tiếng động đầy uy nghiêm.

Cả lớp im phăng phắc, đến tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy.

Ánh mắt ông ta quét qua lớp học, dừng lại một chút khi nhìn thấy tôi, rồi đi thẳng đến chỗ ngồi của Giang Trì Dã.

"Ra ngoài." Hai chữ ngắn gọn, không cho phép nghi ngờ.

Động tác gấp sách của Giang Trì Dã rất nhẹ, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng thở dài không thể nhận ra của cậu ấy.

Khi hai cha con nối đuôi nhau bước ra khỏi lớp, tôi chú ý thấy tay Giang Kiến Quốc ấn mạnh lên vai con trai, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Sau tiếng chuông tan học, tôi gặp họ ở hành lang ngoài văn phòng giáo viên.

Qua khe cửa hé mở, tôi thấy Giang Kiến Quốc đang đ/ập một tờ đề thi lên bàn.

"Toán 148? 2 điểm kia mất ở đâu?" Giọng ông ta sắc như lưỡi d/ao, "Thành tích như thế này làm sao đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại?"

Giang Trì Dã đứng thẳng tắp, giọng bình tĩnh: "Điểm các bước của câu cuối..."

"Điểm các bước?" Giang Kiến Quốc đột nhiên tăng âm lượng, "Ta đã dạy con bao nhiêu lần rồi? Giải bài phải chính x/ác như một cái máy! Thái độ này của con có xứng với ai không?"

Cái ly thủy tinh trên bàn làm việc bị chấn động rung rinh.

Các giáo viên khác đều cúi đầu giả vờ bận rộn, không ai dám xen vào.

Tôi lặng lẽ lùi lại vài bước định rời đi.

Đột nhiên, Giang Trì Dã ngẩng đầu lên, ánh mắt xuyên qua khe cửa chạm vào tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy trong mắt cậu ấy có thứ gì đó đã lụi tàn.

Tôi chợt nhớ đến lời lớp trưởng tại buổi họp lớp: "Uống th/uốc t/ự s*t, trong thư tuyệt mệnh chỉ viết ba chữ: Mệt quá."

Tim tôi chùng xuống.

Lúc quay người suýt nữa thì va phải lớp trưởng đang ôm xấp bài tập đi tới.

Những xấp bài tập được xếp cao ngất trong lòng cậu ấy chực chờ đổ xuống.

"Lớp trưởng, tớ giúp cậu!" Tôi gần như gi/ật lấy một nửa xấp bài tập, mép giấy lướt qua lòng bàn tay, để lại một vệt trắng nhạt.

Không đợi cậu ấy phản ứng, tôi đã ôm xấp bài tập đứng trước cửa văn phòng.

Hít một hơi thật sâu, tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy: "Báo cáo!"

Tiếng m/ắng nhiếc trong văn phòng đột ngột dừng lại.

Giang Kiến Quốc quay đầu lại, chân mày nhíu ch/ặt đến mức có thể kẹp ch*t ruồi.

Lúc này tôi mới chú ý đến những nếp nhăn nơi đuôi mắt và mái tóc bạc bên thái dương của ông ta, có chút khác biệt so với hình tượng uy nghiêm trong lễ khai giảng trong trí nhớ.

"Chuyện gì?" Giọng ông ta nghiêm nghị.

Tôi nuốt nước bọt, cảm thấy xấp bài tập trong lòng bỗng chốc nặng nghìn cân: "Gửi... gửi bài tập..."

Ánh mắt sắc lẹm của Giang Kiến Quốc dừng trên mặt tôi vài giây, rồi xua tay: "Đặt ở bàn đằng kia là được."

Tôi cúi đầu bước nhanh về phía vị trí chỉ định, liếc nhìn thấy Giang Trì Dã vẫn giữ tư thế đứng thẳng, chỉ là tay phải vô thức xoa xoa vết bầm trên cổ tay trái.

Khi đặt bài tập xuống, một mẩu giấy từ trong xấp bài tập trên cùng trượt ra.

Tôi theo bản năng cúi người nhặt lên, nhưng lại cứng đờ ngay khoảnh khắc nhìn rõ nội dung

--"Sống mệt quá"

Nét chữ nguệch ngoạc đến mức khó mà nhận ra, nhưng đó đúng là bài tập của Giang Trì Dã.

"Còn chuyện gì nữa không?" Giọng Giang Kiến Quốc đột nhiên vang lên phía sau.

Tôi hoảng hốt đứng dậy, lúc quay người suýt nữa thì va vào cái bàn làm việc phía sau: "Không, không có gì nữa ạ!"

Khi bước ra khỏi văn phòng, lưng tôi đã ướt đẫm. Gió lùa qua hành lang khiến tôi rùng mình một cái.

"Cậu không sao chứ?" Lớp trưởng đợi tôi ở đầu cầu thang, gương mặt đầy vẻ lo lắng, "Sắc mặt trắng bệch kìa."

Tôi lắc đầu, đột nhiên nhớ ra điều gì đó: "Lớp trưởng, bình thường Giang Trì Dã thân với ai nhất?"

Lớp trưởng đẩy gọng kính, suy nghĩ vài giây: "Hình như không có người bạn nào đặc biệt thân thiết. Cậu ấy luôn một mình đến thư viện, tan học cũng về nhà ngay." Ngừng một lát, cậu ấy bổ sung: "Nhưng cậu ấy rất thích chơi bóng rổ, người trong đội tuyển trường chắc là quen cậu ấy hơn?"

Tiết cuối cùng buổi chiều là tiết Thể dục.

Tôi lấy lý do đ/au bụng kinh để xin nghỉ, ngồi trên khán đài quan sát sân bóng rổ từ xa.

Giang Trì Dã thể hiện rất tích cực trên sân, tỷ lệ ném bóng trúng đích cao đến kinh ngạc.

Nhưng mỗi khi trận đấu tạm dừng, lúc cậu ấy đứng một mình bên sân lau mồ hôi, cảm giác xa cách đó lại hiện lên, như thể sự náo nhiệt xung quanh chẳng liên quan gì đến cậu ấy.

"Uống nước không?"

Một giọng nói lạ đột nhiên vang lên. Tôi quay đầu thấy đội trưởng đội bóng rổ của trường đưa cho tôi một chai nước khoáng, trên gương mặt màu lúa mì nở nụ cười sảng khoái.

"Cảm ơn." Tôi nhận lấy nước, giả vờ như vô tình hỏi: "Giang Trì Dã chơi bóng giỏi thật đấy, sao không vào đội tuyển trường các cậu?"