Sau khi giáo viên trường trung học huyện rời đi, bà nội ngồi thở dài thật lâu. Một người cả đời chưa từng tính toán quá con số hàng trăm đã lấy ra chiếc bàn tính phủ đầy bụi trong rương để tính toán chi phí cho ba năm học của tôi. Bà tính đi tính lại, nhìn chằm chằm vào con số thiên văn đó nhiều lần, vẫn luôn tin rằng mình đã tính sai.

Số tiền đó là khoản tiền mà cả đời bà chưa từng nhìn thấy, là số tiền bà phải chắt chiu dành dụm hơn chục năm trời.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy người bà vốn mạnh mẽ lại đỏ hoe mắt mở cuốn sổ nhỏ ghi chép tiền tiết kiệm ra, lật từng trang từng trang một, nhưng cuối cùng vẫn không nói được câu nào.

Ngày hôm sau, bà nội giấu tôi đi ra ngoài một chuyến.

Cả ngày không thấy bà đâu, tôi tìm khắp mọi ngóc ngách trong làng. Mãi đến khi mặt trời sắp lặn, bà mới từ trên xe buýt bước xuống, tay cầm một chiếc túi nhựa màu đen.

Dưới sự truy hỏi của tôi, tôi mới biết bà đã một mình bắt xe đến nhà cô tôi cách đó mười mấy cây số để v/ay một vạn tệ.

"Cứ đắp vào trước đi, con đi học là quan trọng nhất. Ngôi trường tốt như thế, cả nhà ta chưa có ai từng được học, con là người đầu tiên, nên phải làm vẻ vang cho bà. Con làm vẻ vang cho bà, bà mới có thể ngẩng mặt lên được, con nói xem có phải không?"

Chiếc túi đen chứa đầy những tờ tiền cũ kỹ nhăn nhúm. Lòng tôi đ/au nhói.

"Nhiều tiền thế này, sau này phải làm sao đây? Con còn phải đi học tiếp..."

"Cứ dùng trước đi, chuyện sau này tính sau. Cùng lắm thì bà đi khuân gạch, làm việc nặng. Bà vẫn còn khỏe, chưa từng vào viện, cơ thể này còn cứng cáp hơn mấy người thành phố kia nhiều."

Chiêu Đệ không nói dối. Dù đã bảy mươi tuổi, nhưng vì cả đời chịu khổ nên bà đã tôi luyện được một cơ thể sắt đ/á. Mỗi ngày vác hai gánh cỏ lên núi về nhà là chuyện không thành vấn đề, mấy mẫu ruộng trong nhà cũng được bà chăm sóc cho thu hoạch khá khẩm.

Tôi ôm lấy bà khóc nức nở, tôi nói đó là tiền dưỡng già của bà, không được đụng vào.

Bà lại bướng bỉnh vỗ mạnh một cái vào lưng tôi: "Sau này con chẳng lẽ lại là đồ vo/ng ân bội nghĩa, không phụng dưỡng bà sao?"

"Nhưng mà cần nhiều tiền lắm, không được đâu, chúng ta không gánh nổi."

"Bà nội, con không học nữa, con không vào trường đó nữa. Con đi học trường cấp hai ở thị trấn thôi. Trường nào mà chẳng là trường? Con không tin trường kém lại không đào tạo ra được học sinh giỏi. Bà nội, con nhất định sẽ thi đỗ đại học, phải thi đỗ trường đại học tốt nhất, đến lúc đó sẽ đưa bà đi Bắc Kinh chơi."

Bà nội vỗ lưng tôi, hồi lâu không nói tiếng nào.

Ngày đi báo danh vào cấp hai, bà nội đặc biệt mặc chiếc áo khoác màu đỏ chỉ dành cho dịp Tết. Chiếc áo đó bà m/ua từ hồi cưới nhau, kiểu dáng đã cũ nhưng chất lượng cực tốt, gần năm mươi năm rồi mà vẫn chưa hỏng. Đây là món đồ đắt tiền nhất của Chiêu Đệ.

Khi tôi bước ra, Chiêu Đệ ôm lấy tôi, hỏi trường học có tốt không.

Một người ngay cả tiểu học còn chưa từng được học như bà, không biết cấp hai là gì, cấp ba là gì, chỉ biết rằng trên thế giới này chỉ có người thông minh nhất mới được học đại học, và cháu gái bà chắc chắn là người thông minh nhất.

Khi lên cấp hai, tôi càng nỗ lực học tập hơn. Dưới ánh đèn vàng vọt, tôi học đến tận mười một giờ đêm. Bà nội ngồi bên cạnh, bà không hiểu tiếng Anh là gì, cũng không hiểu tại sao người Trung Quốc lại phải học tiếng Anh, chỉ biết dáng vẻ tôi đọc tiếng Anh giống hệt những người trên tivi.

Bố vốn đã hứa sinh nhật mười lăm tuổi sẽ về tổ chức cho tôi, nhưng đợi mãi đợi mãi, cuối cùng chỉ nhận được câu trả lời là ông bận.

Việc thất hứa như vậy tôi đã sớm quen, không coi đó là chuyện gì to t/át nữa. Tôi vẫn ăn sáng cùng bà nội, vẫn ngồi dưới đèn, tôi làm bài tập, bà đan áo len, yên bình và tốt đẹp.

Chiêu Đệ thỉnh thoảng cũng có lúc nổi gi/ận, đuổi theo tôi khắp làng để m/ắng, nhưng tôi cũng không còn sợ bà như trước nữa. Đôi khi tôi còn đùa nghịch gọi bà là Chiêu Đệ. Bà cũng không gi/ận, mặc kệ tôi quậy phá.

Từ mười tuổi đến mười lăm tuổi, Chiêu Đệ luôn ở bên tôi, chăm sóc tôi từng chút một.

Trong những đêm không có ai tổ chức sinh nhật cho tôi, bà lặn lội đi bộ mấy dặm đường để m/ua bánh kem nhỏ cho tôi, tết cho tôi những bím tóc xinh đẹp. Khi tôi đạt thành tích tốt, bà dẫn tôi đi ăn gà rán trà sữa tốn vài chục tệ. Bà nói trẻ con đều thích ăn món này, còn bà thì sợ ngấy, không ăn được.

Năm mười lăm tuổi, nhờ có Chiêu Đệ, tôi sống một cách phóng khoáng và tự do, dần quên mất lúc mới đầu Chiêu Đệ gh/ét tôi đến nhường nào.

Dường như bà sinh ra đã là người bà tốt nhất với tôi, là người yêu thương tôi nhất trên đời.

Nhưng nào ngờ, đây cũng là năm cuối cùng Chiêu Đệ ở bên tôi.

Kỳ nghỉ hè năm lớp tám, trong làng có người làm đám tang. Bà nội là người tốt bụng nổi tiếng trong làng, nên đã sớm đi giúp việc, còn tôi ở nhà ôn bài.

Trời hôm đó mưa rất to, giữa chừng bà nội về thay quần áo rồi dẫn tôi đi ăn trưa.

Tại một khúc cua trong làng, một chiếc xe buýt lao tới với tốc độ không giảm.

Ô che khuất tầm nhìn, tôi không nhìn thấy phía trước.

Đến khi phản ứng lại, cả người tôi đã văng lên không trung.

Xung quanh vang lên những tiếng thét k/inh h/oàng.

Sau này, theo hình ảnh camera giám sát, ngay khoảnh khắc t/ai n/ạn xảy ra, bà nội đã túm lấy cổ áo tôi, dùng hết sức bình sinh kéo tôi ra khỏi đầu xe, ch*t sống bảo vệ đầu tôi.

Còn bà thì gánh chịu mọi tổn thương, m/áu hòa tan trong những hạt mưa, mặt đất nhuộm một màu đỏ rực.

...

Cơ sở c/ứu hộ của b/ệnh viện thị trấn rất sơ sài, sau khi trì hoãn hai tiếng đồng hồ, vì không có bình oxy nên tôi phải chuyển bà đến b/ệnh viện thành phố.

Bà nội đã bỏ lỡ thời gian điều trị tốt nhất, khi đến b/ệnh viện, bà đã mất hoàn toàn chức năng tự thở.

Trong ICU, tôi áp sát vào tấm kính trong suốt, nhìn bà nội nằm trên giường b/ệnh với gương mặt trắng bệch, khóc đến không thể kiềm chế nổi.