Niềm phấn khích ban đầu phút chốc bị dội một gáo nước lạnh. Tôi nhìn vẻ mặt thờ ơ thoáng qua trên gương mặt bà nội, lấy hết can đảm hỏi:

"Nếu con thi được giải nhất toàn huyện, bà sẽ thích con phải không?"

"Sau này bà sẽ không m/ắng con nữa phải không?"

Động tác nhóm lửa của bà nội khựng lại, quay đầu nhìn tôi, đôi mắt già nua ấy đong đầy vẻ khó tin.

Không biết đã qua bao lâu, khóe mày bà dần giãn ra, lời nói lại chẳng có mấy phần khen ngợi.

"Mày cứ thi được giải nhất đi đã rồi hãy nói, đừng có thi không xong mà ở đây nói khoác, trêu chọc tao."

Ánh lửa sáng rực trong lò tỏa lên gương mặt ngây thơ của tôi, Chiêu Đệ lẳng lặng nhóm lửa.

Ngày hôm đó lửa ch/áy quá lớn, nồi cơm ch/áy một lớp dày cộm.

Tôi gặm miếng cơm ch/áy gần như không cắn nổi, trong lòng lại thấy vui sướng khôn cùng.

Giòn tan, đó là bữa cơm ngon lành nhất tôi từng được ăn kể từ khi về nông thôn.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu học đi/ên cuồ/ng. Dưới ánh đèn vàng vọt trong căn nhà tranh, bóng chì trên trang giấy in hằn những dòng chữ nối dài theo ngòi bút.

Tần suất được ăn th!t cũng cao hơn. Ba năm sống ở đây, th!t lợn là thứ hiếm hoi, bà nội nửa tháng mới đi m/ua hai cân th!t, tôi luôn nhìn bát th!t kho của nhà người ta mà thèm đến chảy nước miếng.

Giờ đây, cứ cách một hai ngày lại được ăn th!t một lần, bữa sáng cũng có thêm một quả trứng luộc, thậm chí cứ một tháng bà lại làm th!t một con gà, hầm bát canh gà thơm phức.

Bà nội rất ít khi ăn, bà luôn bảo mình bị "tam cao" (huyết áp, mỡ m/áu, đường huyết cao), không ăn được những thứ này, nhưng từ ngày đó, bà không bớt của tôi miếng nào.

Chỉ trong vòng hai tháng ngắn ngủi, gương mặt hốc hác của tôi cũng dần đầy đặn hơn.

Bà nội gặp ai cũng không còn hạ thấp tôi nữa, luôn tươi cười đón nhận lời khen, rồi kể tối nay bà chuẩn bị món gì cho tôi.

Một tháng sau, kỳ thi cuối kỳ liên huyện, tôi không phụ sự kỳ vọng mà giành được giải nhất toàn huyện, phút chốc trở thành một huyền thoại của trường tiểu học thị trấn.

Ngay cả con đường về nhà cũng như ngắn lại, tôi nhảy chân sáo mang giấy khen và bảng điểm về khoe với bà nội.

Bà không biết chữ, cầm giấy khen mà chẳng hiểu mô tê gì, bèn túm lấy hàng xóm hỏi xem nghĩa là gì.

"Giải nhất! Giải nhất toàn huyện! Cháu gái bà giỏi quá, nhà họ Từ các người sắp có sinh viên đại học rồi!"

"Bà đúng là tốt số, nuôi mấy đứa con đều bình thường, không ngờ lần này lại đẻ ra một đứa xuất chúng thế này!"

Người trong làng đều nói căn nhà tranh rá/ch nát này sắp bay ra một con phượng hoàng vàng.

Bà nội nâng niu tờ giấy khen đó rất lâu, rất lâu, gương mặt đầy nếp nhăn bỗng nở một nụ cười, có lẽ vì đã quá lâu không cười nên nụ cười trông hơi gượng gạo.

Bà nội rất vui, gọi thợ mổ lợn đến nhà từ sớm, vốn dĩ con lợn này định để đến Tết mới gi*t.

Bố có gọi điện về hai hôm trước, bảo năm nay Tết sẽ về.

Sau ba năm gửi tôi ở đây, ông ấy mới quay về.

Mà tôi gần như đã quên mất có một người như vậy, chỉ thỉnh thoảng trong sâu thẳm ký ức mới nhớ lại hình bóng người đã dần mờ nhạt kia.

Ánh mắt bà nội nhìn tôi trở nên nhân từ hơn, gặp ai cũng khoe bà có một đứa cháu gái ngoan ngoãn biết bao.

Tôi cũng luôn ngẩng cao đầu đi theo sau bà, khoe với mọi người về đứa cháu gái cưng của bà.

Lần đầu tiên tôi cảm nhận sâu sắc rằng, Chiêu Đệ cũng có thể yêu thương tôi.

Bạn thấy đấy, thành tích tốt cũng có thể đổi lấy sự thương xót của người thân mà.

...

Đến Tết, bố cuối cùng cũng về, mang theo những túi lớn túi nhỏ, dắt tay mẹ kế.

Sau lưng mẹ kế là một cậu bé trạc tuổi tôi.

Khoảnh khắc bước vào nhà tranh, vẻ chán gh/ét không thể che giấu hiện rõ trên mặt họ.

"Chỉ ở chỗ này thôi sao? Có phải chỗ cho người ở không vậy?"

"Sao đến cái nhà vệ sinh cũng không có? Chú ơi, quê chú nghèo đến thế sao?"

Lời nói của thằng bé khiến mặt bố tôi đỏ bừng, ấp úng mãi không nói được câu nào.

Bố của hiện tại đã không còn túng thiếu như vài năm trước, sợi dây chuyền vàng đeo trên cổ dày bằng ngón út của tôi, ánh mắt nhìn mẹ kế đầy vẻ nịnh nọt lấy lòng.

Tôi nhìn người cha dần trở nên xa lạ so với ký ức, tiếng "bố" nghẹn trong cổ họng mãi không thốt lên được.

Bố m/ua quần áo mới cho cả bà nội và tôi.

Đứa trẻ đã nhiều năm không có quần áo mới như tôi vẫn tiến lên theo tiếng gọi của bà.

Bộ quần áo đen trắng đơn điệu trong túi đã đ/ập tan tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Ngày trước, bố sẽ m/ua cho tôi những chiếc váy bồng bềnh thời thượng nhất, chọn những chiếc váy công chúa màu hồng nhất.

Nhưng giờ đây, đó là chiếc áo phao dáng dài gần như không phân biệt được giới tính.

Người trong làng nói, bố tìm được một người phụ nữ có chút tiền, giờ đang nỗ lực làm bố cho con người khác, cam tâm tình nguyện ăn bám.

Nhưng tôi không tin, bố tôi là người bố tuyệt vời nhất trên đời, là người bố từng nói sẽ đưa tôi lên thành phố học, là siêu nhân từng nói dù chỉ có một mình cũng sẽ nuôi tôi khôn lớn.

Thế nhưng tôi thấy lưng của siêu nhân đã c/òng xuống, chẳng thể gánh vác nổi bầu trời của tôi nữa.

Bố về lần này không ở lại được mấy ngày, mùng ba Tết đã vội vã muốn đi.

Cả ngày ông đều ở bên cạnh mẹ kế, chỉ khi nhìn thấy tôi, thỉnh thoảng mới lộ ra một nụ cười áy náy, hỏi tôi mặc có ấm không, ăn có ngon không.

"Áo len quần len bà đan rất ấm ạ."

"Th!t lợn ở nhà rất ngon, món rau xanh xào tóp mỡ bà làm rất vừa miệng ạ."

Giọng tôi nhỏ dần, bé như tiếng muỗi kêu.

"Con sắp lên cấp hai rồi, cô giáo nói thành tích của con rất tốt... sau này con..."

Lời tôi chưa nói hết đã bị tiếng thở dài nặng nề của bố c/ắt ngang, đôi mắt đang nhìn mẹ kế đầy vẻ nịnh nọt ấy, lúc này thấm đẫm sự tang thương.