"Tôi chỉ hỏi sự thật." Tôi đẩy bản thỏa thuận về phía ông ta nửa tấc, "Hôm nay không nói, lần sau sẽ là lệnh điều tra. Số đuôi thanh toán là bao nhiêu?"

Ông ta nhìn tôi hai giây, như đang cân nhắc xem liệu tôi có làm ầm ĩ ngay tại chỗ hay không.

Cuối cùng, ông ta hạ giọng nói: "Số đuôi khấu trừ tự động là... 9274."

9274.

Tôi nhẩm lại số đuôi điện thoại của Hạ Minh Thành trong đầu, không phải số đó.

Tôi ghi lại số đuôi này vào mục ghi chú, ngón tay siết ch/ặt đến tê dại.

Đôi khi sự thật không cần bạn phải nhìn thấy toàn bộ, chỉ cần bạn nắm được một đầu mối, nó sẽ tự động lộ ra.

Tôi thu bản thỏa thuận lại, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Từ ban quản lý đi ra, tôi đi thẳng đến Sở Quản lý Nhà đất.

Người xếp hàng đông đúc khiến ngựk tôi nghẹn lại, máy gọi số kêu tít tít, như đang thúc giục tôi mau chóng chấp nhận số phận.

Đến lượt tôi, tôi đưa giấy chứng nhận ly hôn ra: "Tra c/ứu một căn nhà, số 702, Kim Thủy Loan, 128 đường Tân Giang."

Người ở quầy ngước mắt nhìn: "Cô là chủ sở hữu?"

"Trong thỏa thuận ghi thuộc về tôi." Tôi mở trang đó ra, "M/ua trong thời kỳ hôn nhân."

Anh ta liếc nhìn, giọng lạnh nhạt: "Trên sổ chỉ có mình anh ta." Anh ta gõ gõ màn hình, "M/ua ngày 14 tháng 3 năm ngoái. Có thế chấp."

Anh ta đẩy giấy chứng nhận ly hôn trả lại tôi: "Cần hồ sơ, gửi thư luật sư hoặc lệnh điều tra."

"Vậy khoản v/ay này là bao nhiêu?" Tôi hỏi.

"Số tiền v/ay là 1.700.000,00 tệ." Anh ta xoay màn hình cho tôi xem một cái rồi lập tức xoay lại, "Những thông tin khác không tiện tiết lộ."

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số trên màn hình, cổ họng thắt lại.

M/ua nhà trong thời kỳ hôn nhân, nhưng trên sổ chỉ có một mình anh ta.

Tôi hỏi: "Khoản v/ay cũng có thể đứng tên một người thôi sao?"

Người ở quầy lật lật tập tài liệu bên cạnh, giọng điệu càng thêm thiếu kiên nhẫn: "M/ua nhà trong hôn nhân rất phổ biến. Ngân hàng làm theo quy trình kiểm soát rủi ro. Có nơi yêu cầu vợchồng ký tên, có nơi yêu cầu phải có mặt, cũng có thể chỉ cần bản cam kết. Chi tiết thì đi hỏi ngân hàng."

"Ngân hàng nào?" Tôi gặng hỏi.

Anh ta ngước nhìn tôi như nhìn một kẻ gây phiền phức: "Ở đây không hiển thị. Cô về tự tìm cách đi."

Tự tìm cách.

Tôi chợt hiểu ra, điều mà Hạ Minh Thành giỏi nhất những năm qua chính là đẩy vấn đề ngược lại cho tôi: tự cô tìm cách, tự cô giải quyết, tự cô đừng làm lo/ạn.

Một triệu bảy trăm nghìn tệ.

Tôi đứng trước quầy, âm thanh xung quanh như bị ngăn cách bởi một lớp kính dày, nghe không rõ ràng.

Khoản n/ợ mà tôi đặt bút ký vào, không phải là "có thêm một căn nhà", mà là "có thêm một sợi dây thòng lọng trị giá một triệu bảy trăm nghìn tệ".

Tôi gọi cho Hạ Minh Thành.

Tắt máy.

Tôi nhắn WeChat cho anh ta: "Anh viết khoản n/ợ 1,7 triệu vào cho em, anh đi/ên rồi à?"

Đã đọc.

Vẫn không trả lời.

Tôi đến công ty anh ta.

Lễ tân cười rất chuyên nghiệp: "Tổng giám đốc Hạ đi công tác rồi ạ."

"Đi công tác ở đâu?" Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.

Nụ cười của cô ta không đổi: "Tôi không rõ ạ."

Tôi quay người bước ra cửa, hình ảnh phản chiếu trong gương thang máy cho thấy khuôn mặt trắng bệch của tôi.

Tôi chợt nhớ đến một chuyện nhỏ. Tháng trước, tủ đồ chuyển phát nhanh ở cổng khu chung cư cứ báo "có kiện hàng quá hạn chưa lấy", tôi đi lấy về, đó là một lá thư bảo đảm không đề tên người gửi. Hạ Minh Thành nhìn cũng không nhìn, nhét thẳng vào ngăn kéo, nói là "quảng cáo". Lúc đó tôi không hỏi thêm.

Bây giờ, tôi bắt taxi về căn nhà tân hôn ở đường Cẩm Thành, chìa khóa vẫn còn trong tay tôi.

Vừa mở cửa, trong nhà trống trải đến h/oảng s/ợ, vỏ bọc ghế sofa đã bị anh ta mang đi hết, phòng khách chỉ còn lại một chiếc đèn cây chưa tắt, ánh sáng đổ xuống sàn nhà như một vũng nước trắng.

Tôi kéo ngăn kéo anh ta thường dùng ra, bên trong quả nhiên đ/è một lá thư.

Trên phong bì in dấu đỏ của ngân hàng, người nhận là Hạ Minh Thành, nhưng ở mục ghi chú lại có thêm một dòng chữ nhỏ: Liên hệ vợ Tô Hiểu Mạn.

Dạ dày tôi thắt lại.

Tôi x/é thư ra.

Trong thư viết: Tính đến ngày lập văn bản này, khoản v/ay theo hợp đồng đã quá hạn trên 90 ngày, yêu cầu hoàn trả tổng số gốc và lãi quá hạn trong vòng ba ngày là... theo sau là một dãy số.

Tổng số gốc và lãi quá hạn: 26.873,41 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai con số sau dấu thập phân đó, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.

Căn nhà hai triệu rưỡi, anh ta không sợ. Anh ta sợ là khoản quá hạn hơn hai mươi nghìn này bị hệ thống đá/nh dấu đỏ, sợ ngân hàng thực sự khởi kiện, sợ chính mình bị đưa vào danh sách đen.

Vì vậy, anh ta viết căn nhà cho tôi.

Đẩy cái nồi này cho tôi.

Trên đầu thư in tên ngân hàng: Ngân hàng XX.

Tôi nhét thư vào túi, đi thẳng đến chi nhánh gần nhất.

Trong sảnh người xếp hàng lấy số, không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.

Đến lượt tôi, tôi đưa giấy chứng nhận ly hôn, bản thỏa thuận và lá thư đòi n/ợ đó ra: "Tôi muốn tra c/ứu khoản v/ay của căn 702 Kim Thủy Loan."

Nhân viên giao dịch nhìn tôi một cái, giọng điệu rất tiêu chuẩn: "Thưa cô, người v/ay không phải là cô, chúng tôi không thể tra c/ứu chi tiết."

Tôi nhìn cô ta: "Vậy tại sao lại ghi tên tôi?"

Cô ấy khựng lại một chút, liếc nhìn sang bên cạnh như không muốn gây chuyện: "Hệ thống có thông tin vợchồng. Bên đòi n/ợ sẽ đồng bộ hóa người liên hệ, nhưng cô không phải là người v/ay."

"Tôi x/ác nhận hai việc." Tôi hạ giọng, "Có phải của ngân hàng các cô không? Người liên hệ có số đuôi 9274 đúng không?"

Tay cô ấy dừng trên bàn phím, do dự hai giây rồi vẫn mở giao diện ra, liếc nhìn tôi: "Cô đừng quay phim nhé."

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, lòng bàn tay áp vào lớp đ/á cẩm thạch lạnh lẽo: "Tôi không quay."

Cô ấy hạ giọng nói: "Là ngân hàng chúng tôi. Người liên hệ số đuôi 9274. Trả góp hàng tháng 8.906,32 tệ."

8.906,32 tệ.

Lòng tôi lạnh toát.

Anh ta để căn nhà đó quá hạn ba tháng, không phải vì không trả nổi, mà là tính toán rằng tôi sẽ bị hai chữ "tín dụng" làm cho sợ hãi, tính toán rằng tôi sẽ là người bỏ tiền ra lấp lỗ hổng trước.

Tôi thu lá thư đòi n/ợ lại, đầu ngón tay sờ thấy những vết răng c/ưa trên mép phong bì.

Lá thư này không phải đòi anh ta.

Mà là đòi tôi.

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, đứng bên lề đường, mở khung chat của một người bạn làm môi giới bất động sản: "Giúp tôi tra c/ứu tình trạng khoản v/ay của căn 702 Kim Thủy Loan."

Anh ta trả lời rất nhanh: "Năm ngoái trả trước 80 vạn, v/ay 170 vạn. Tháng 1 năm nay c/ắt trả góp, quá hạn ba tháng rồi. Thư đòi n/ợ đã gửi đi hết cả rồi."