Tôi chỉ cảm thấy lồng ngựk chua xót.

Nếu một người mẹ phải dựa vào người con dâu cũ để dạy mình thế nào là "giống con người", thì đứa con trai đó đã mục ruỗng từ lâu rồi.

Ngày lập hồ sơ thi hành án, Lý Huệ đưa tôi đến quầy thi hành án của tòa án.

Nhân viên công tác cầm bản án hỏi: "Người bị thi hành có manh mối tài sản không?"

Lý Huệ lần lượt nêu ra: căn 702 Kim Thủy Loan, thông tin phương tiện, manh mối tài khoản ngân hàng.

Tôi đứng bên cạnh, lòng bàn tay đổ mồ hôi, nhưng không lùi bước.

Trước đây tôi tưởng rằng bốn chữ "thi hành án cưỡ/ng ch/ế" rất xa vời với mình.

Bây giờ tôi mới biết, nó rất gần với mỗi người bị tính toán.

Bạn chỉ cần không quỳ xuống, nó có thể kéo người ta ra khỏi bùn lầy.

Ba tháng sau, căn 702 Kim Thủy Loan bước vào quy trình đấu giá tư pháp.

Ngày thông báo đấu giá được đăng tải, giờ nghỉ trưa tôi lướt thấy một thông báo đẩy: Cập nhật nguồn nhà đấu giá tư pháp.

Bấm vào, bức ảnh đầu tiên là phòng khách.

Ghế sofa vải màu xám, trên tấm thảm rải rác những khối gỗ xếp hình, góc bàn trà dán miếng dán chống va đ/ập, trên tường còn treo một bức tranh vẽ nguệch ngoạc của trẻ con.

Đó không phải là "căn nhà của tôi".

Đó là cuộc sống thường nhật của họ.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, ngón tay lạnh ngắt.

Tôi tưởng mình sẽ phẫn nộ, sẽ muốn xông vào đ/á đống khối gỗ đó đi.

Nhưng tôi không.

Tôi chỉ cảm thấy phi lý.

Anh ta dùng tiền trong hôn nhân để dựng một tổ ấm cho người khác, rồi trong thỏa thuận ly hôn viết một câu "thuộc quyền sở hữu của vợ", muốn tôi gánh cái tổ ấm đó đến cùng.

Phía dưới trang đấu giá có một dòng chữ nhỏ: Bàn giao theo hiện trạng, không chịu trách nhiệm về việc dọn dẹp.

Tôi muốn cười, lại không cười nổi.

Ngay cả hai chữ "dọn dẹp" cũng như đang nhắc nhở tôi: căn nhà này từ đầu đến cuối không phải để cho tôi ở.

Trang cuộn xuống, giá khởi điểm viết rõ ràng: 1.750.280,00 tệ.

Tiền đặt cọc: 200.000,00 tệ.

Bước giá: 10.000,00 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, đột nhiên thấy mỉa mai.

Tôi làm kế toán bảy năm, quen thuộc nhất là "tiền đặt cọc", "bước giá", "phong tỏa vốn".

Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới, có một ngày tôi sẽ dùng những từ ngữ này để nhìn cuộc hôn nhân của chính mình trên trang đấu giá tư pháp.

Ngày đấu giá bắt đầu, tôi đặt báo thức lúc 09:55.

Mười giờ đúng, trang nhảy ra đồng hồ đếm ngược, những con số đỏ từng giây từng giây đi xuống.

Có người trả giá, trang bật lên hai chữ "Dẫn đầu".

Tôi nhìn hai chữ đó, lòng không gợn sóng.

Tôi không đến để cư/ớp nhà.

Tôi chỉ đến để x/ác nhận: căn nhà này sẽ bằng cách nào, từ "cuộc sống thường nhật của họ" biến thành "tài sản của tòa án".

Năm phút cuối cùng trước khi kết thúc, các mức trả giá đột nhiên dày đặc.

Một vạn, một vạn, lại một vạn.

Đồng hồ đếm ngược cứ liên tục bị làm mới, như có người đến phút chót vẫn không chịu buông tay.

Tôi nhớ đến câu "thuận nước đẩy thuyền" của Hạ Minh Thành trong quán cà phê.

Anh ta tưởng rằng con thuyền đó sẽ đưa anh ta vào bờ.

Nhưng kẻ thực sự bị đẩy xuống nước, vẫn luôn là tôi.

Tôi nhìn những mức giá nhảy múa không ngừng trên màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt, nhưng không lùi.

Bởi vì tôi biết, chỉ cần tôi lùi một bước, anh ta sẽ tiến tới mười bước.

Báo cáo thẩm định giá viết rất lạnh lẽo: Diện tích xây dựng 89,30 ㎡, giá thẩm định 2.500.400,00 tệ, sau khi trừ gốc lãi khoản v/ay và các chi phí liên quan, giá trị thực khoảng 530.000,00 tệ.

70% của 530.000,00 tệ, khoảng 371.000,00 tệ.

Ngày tôi nhận được tin nhắn tiền thi hành án chuyển vào tài khoản, điện thoại "tinh" một tiếng, như thể đặt lên lồng ngựk tôi một dấu chấm nhỏ.

Cộng thêm tiền phân chia nhà tân hôn, tiền phân chia tiết kiệm và khoản bồi thường lỗi 150.000,00 tệ, trong tay tôi đã có khoảng 1.200.000,00 tệ.

Tôi không đi m/ua căn hộ lớn, cũng không đổi xe.

Tôi m/ua một căn nhà nhỏ hai phòng ở ngoại ô, trả trước 620.000,00 tệ, phần còn lại để dành làm quỹ dự phòng.

Ngày ký hợp đồng, tôi kiểm tra từng con số ba lần.

Người môi giới cười: "Chị ơi, chị cẩn thận quá nhỉ."

Tôi không cười.

Cẩn thận không phải là tật.

Đó là cái giá tôi đã trả bằng tiền học phí.

Ngày chuyển đến, tôi một mình kéo từng thùng carton vào nhà.

Căn nhà mới chỉ có tiếng vọng.

Ngoài cửa sổ đối diện đúng một cây bạch quả, lá vừa bắt đầu vàng, gió thổi qua rào rào rơi xuống, như có ai đó ngoài kia nhẹ nhàng giũ một tờ giấy cũ.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu, bỗng nghĩ đến một hình ảnh rất nhỏ.

Năm chúng tôi kết hôn, anh ta cũng đứng trước cửa sổ, nói: "Sau này m/ua căn nhà to, ngoài cửa sổ phải có cây."

Lúc đó tôi cứ tưởng đó là tương lai của chúng tôi.

Hóa ra đó chỉ là tương lai trên môi miệng anh ta, chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi m/ua kệ sách của IKEA, x/é bao bì, những con ốc vít từng cái đổ xuống sàn nhà, như những ngày cũ rơi rụng.

Tôi vặn con ốc đầu tiên đã vặn lệch, cố vặn vào, tấm ván gỗ bị rạn một chút.

Cơn đ/au không đến từ ngón tay, mà đến từ lồng ngựk.

Tôi rút con ốc ra, căn lại cho ngay ngắn.

Lần này tôi vặn rất chậm, rất chắc chắn.

Khi chuông cửa reo, trên tay tôi vẫn còn dính mùn gỗ.

Lý Huệ đứng ngoài cửa, tay cầm một túi móc treo rèm: "Đến xem nhà mới của em."

Cô ấy treo rèm xong, ánh nắng xuyên qua, rơi xuống sàn nhà, như một đường sạch sẽ.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách trống trơn, cô ấy đưa tôi một lon coca.

Thân lon lạnh ngắt áp vào lòng bàn tay, tôi đột nhiên cảm thấy mình như vừa hạ sốt xong.

Khi sắp xếp đồ cũ, tôi lật ra bản thỏa thuận ly hôn đó.

Góc giấy vẫn còn vết gấp hồi đó.

Tôi lật đến mục thứ tư, nhìn dòng "Kim Thủy Loan 702 thuộc quyền sở hữu của vợ", như đang nhìn một cái bẫy thô thiển.

Tôi cầm bút lên, viết hai chữ bên cạnh: "Đã hủy."

Khoảnh khắc ngòi bút chạm xuống, tảng đ/á trong lồng ngựk cuối cùng cũng vỡ vụn.

Tôi bỏ giấy chứng nhận ly hôn và thỏa thuận vào phong bì giấy kraft, dán kín, nhét xuống đáy kệ sách.

Cùng với sách hướng dẫn lắp ráp, những con ốc thừa để chung một chỗ.

Có những thứ, không phải để hoài niệm.

Mà là để nhắc nhở.

Tôi mở máy tính, bắt đầu cập nhật sơ yếu lý lịch.

Ở mục kinh nghiệm làm việc, tay tôi lướt nhầm, gõ thêm một dòng: đ/ộc lập xử lý tranh chấp tài sản phức tạp.

Tôi nhìn dòng chữ đó hai giây, rồi lại xóa đi.

Tôi không cần viết cho ai xem.

Tôi chỉ cần nhớ—

Từ nay về sau, trong cuộc đời tôi, mọi khoản sổ sách, đều phải do chính tôi ký x/ác nhận.

Tôi kéo vòng lon coca, tiếng "bịch" giòn tan vang lên.

Bọt khí sủi bọt lên, như một hơi thở tươi mới.

Tôi ngửa đầu uống một ngụm, lạnh đến tận chân răng, nhưng rất sảng khoái.