Tôi vớt mì ra khỏi nồi, rưới chút dầu hành, trộn đều lên.

Ăn một miếng, ừm, hương vị không tệ.

Sau đó tôi cầm điện thoại lên, gõ vài chữ.

【Mẹ anh nhớ em? Thật hay giả đấy?】

Anh ta trả lời ngay: 【Thật! Hôm nay mẹ còn bảo muốn ăn món sườn kho em làm!】

Tôi lại ăn một miếng mì.

【Muốn ăn sườn và muốn gặp em là hai chuyện khác nhau.】

Bên kia im lặng nửa phút.

Sau đó gửi liền ba tin nhắn:

【Được rồi, là anh nhớ em】

【Ở nhà không có em anh chẳng làm được việc gì ra h/ồn】

【Em không ở đây anh đến bữa cơm tử tế cũng không ăn nổi】

Tôi đặt đũa xuống, dựa lưng vào ghế nhìn màn hình.

Nhiều người sẽ nghĩ lúc này tôi nên cảm động, nên mềm lòng, nên dọn dẹp đồ đạc mai đến b/ệnh viện ngay.

Nhưng tôi thì không.

Không phải vì tôi m/áu lạnh.

Mà vì trong đoạn văn này, mỗi một chữ đều nói "anh cần em", nhưng không có lấy một chữ nào nói "sau này anh cũng sẽ làm vì em".

Anh ta nói "ở nhà không có em chẳng làm được việc gì" -- ẩn ý là: em về đây tiếp tục làm việc đi.

Anh ta nói "không ăn nổi bữa cơm tử tế" -- ẩn ý là: em về đây nấu cơm cho anh đi.

Anh ta nói "anh sai rồi" -- nhưng "sai" ở đâu? Sai vì "nói những lời đó khiến bản thân phải chịu khổ", hay sai vì "chưa từng tôn trọng em và mẹ em"?

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn mì.

Ăn xong, tôi trả lời một câu:

【Nếu anh chỉ vì mệt mới nhận sai, thì đó không gọi là nhận sai, mà là cầu c/ứu. Em không chấp nhận kiểu xin lỗi này. Suy nghĩ kỹ rồi hãy nói.】

Đã gửi.

Lần này, anh ta không trả lời ngay.

Tôi rửa bát, đắp mặt nạ, xem nửa tập show giải trí, tập yoga nửa tiếng, tắm rửa rồi lên giường nằm.

Điện thoại màn hình đen ngòm, hoàn toàn không có tin nhắn mới.

Tôi nhắm mắt lại.

Điều cần suy nghĩ, đến lượt anh ta phải suy nghĩ rồi.

【Chương 8】

Ngày thứ mười bốn nằm viện.

Bà Cố xuất viện.

Cố Thừa Trạch xin nghỉ hẳn hai tuần, nghe nói quản lý đã gọi anh ta vào nói chuyện một lần rồi.

Chiều hôm xuất viện, tôi đi làm về thấy đèn trong nhà vẫn sáng.

Bà Cố ngồi trên ghế sofa phòng khách, chân phải bó bột gác lên ghế đôn. Cố Thừa Trạch đang bận rộn trong bếp-- mùi vị nghe chừng cũng không tệ, chắc là nhờ hai tuần "huấn luyện địa ngục" đã có chút thành quả.

"Về rồi đấy à?" Bà Cố nhìn thấy tôi, giọng điệu ôn hòa hơn trước không ít.

"Mẹ, xuất viện rồi ạ? Sức khỏe mẹ thế nào rồi?" Tôi thay giày rồi bước đến.

"Cũng tạm, chỉ là hơi bất tiện thôi." Bà chỉ vào cái chân bó bột của mình.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, không nói gì thêm.

Cố Thừa Trạch ló đầu từ trong bếp ra: "Niệm An, hôm nay để anh nấu cơm, em đừng động tay vào."

Tôi "ừ" một tiếng.

Bữa tối được dọn lên. Ba món một canh-- cà chua xào trứng, rau cải chíp xào, sườn kho, canh trứng rong biển.

Trình bày hơi thô một chút, nhưng ít nhất không phải là "món ăn bóng tối".

Bà Cố gắp một miếng sườn, nhai nhai: "Cũng khá hơn tuần trước con làm nhiều rồi."

"Phải không ạ?" Cố Thừa Trạch hơi đắc ý.

Bà Cố lại gắp thêm một miếng, đặt đũa xuống: "Nhưng vẫn không ngon bằng Niệm An làm."

Biểu cảm đắc ý của Cố Thừa Trạch đông cứng lại.

Tôi cúi đầu xúc cơm, giấu đi khóe miệng đang cong lên.

Ăn cơm xong, Cố Thừa Trạch chủ động rửa bát.

Bà Cố nhìn bóng lưng anh ta, đột nhiên quay sang nói với tôi: "Niệm An."

"Dạ?"

"Trước đây..." giọng bà trầm xuống, trong lời nói mang theo thứ gì đó mà cả đời này bà không quen thể hiện, "Mẹ biết con đã giúp đỡ rất nhiều. Trước đây... Thừa Trạch nó không hiểu chuyện."

Tôi nhìn bà.

Cả đời này bà Cố mạnh mẽ, miệng lưỡi sắc bén, lý do duy nhất khiến bà nói ra những lời này chính là vì bà đã đích thân trải nghiệm-- khi chỉ có một người chăm sóc mình, mà người đó lại làm mọi thứ rối tung lên, cảm giác dày vò đó thế nào.

Cuối cùng bà cũng biết khi có tôi ở đây, cuộc sống tiện lợi đến mức nào.

Cũng cuối cùng biết được những sự tiện lợi đó không phải từ trên trời rơi xuống.

"Mẹ," tôi nói, "Chuyện sau này để sau hãy nói. Mẹ cứ dưỡng chân cho tốt đã."

Bà gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Buổi tối, Cố Thừa Trạch trải giường xong, đứng trước cửa phòng ngủ nhìn tôi.

"Niệm An."

"Nói đi."

Anh ta đi đến trước mặt tôi, rất trịnh trọng--

Quỳ xuống.

Không phải kiểu quỳ "bộp" một cái đầy kịch tính, mà là từ từ, từng chút một ngồi xổm xuống, rồi hai đầu gối chạm đất.

"Anh làm gì đấy?" Tôi gi/ật mình.

"Anh đã suy nghĩ mấy ngày nay," anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ, "Em nói đúng, anh không phải vì mệt mới nhận sai. Là anh thực sự sai rồi."

"Anh sai ở đâu?"

"Sai vì nghĩ chăm sóc mẹ là nghĩa vụ của em, sai vì chê bai mẹ em, sai vì chưa từng coi cảm nhận của em ra gì."

Giọng anh ta hơi run.

"Hai tuần nay mỗi ngày anh chỉ ngủ bốn năm tiếng, bón cơm lau người thay bỉm, mẹ đ/au nửa đêm tỉnh dậy anh phải túc trực, ban ngày còn phải giải quyết công việc. Anh mệt đến mức muốn ch*t, nhưng cứ nghĩ đến việc trước đây em một mình gánh vác tất cả, mà anh còn đứng bên cạnh nói lời mỉa mai--"

Anh ta ngừng lại, yết hầu chuyển động.

"Anh còn chẳng bằng con người."

Tôi đứng đó, cúi đầu nhìn anh ta.

Im lặng hồi lâu.

"Đứng lên đi."

Anh ta không nhúc nhích.

"Cố Thừa Trạch, đứng lên."

Anh ta chậm rãi đứng dậy.

"Bây giờ em không cần anh xin lỗi," tôi nhìn vào mắt anh ta, "Em cần anh làm được. Không phải là nói miệng 'sau này không thế nữa', mà là thực sự làm được."

"Em nói đi."

"Thứ nhất, sau này mẹ em đến ở, anh làm ơn ngậm miệng lại cho em. Bà nấu cơm thì anh ăn, bà xem tivi thì anh đeo tai nghe vào."