Bà nói đến đây thì không nói tiếp được nữa.

Tôi nói thay bà.

“Sợ con qua đó, họ không vui.”

Bà ngẩng đầu lên.

Nước mắt không ngừng rơi xuống.

“Tiểu Hòa, mẹ không phải không cần con.”

“Mẹ chỉ nghĩ là, con đã mười tuổi rồi.”

“Con lại hiểu chuyện như vậy.”

“Bà ngoại lại là bà ngoại ruột.”

“Con cứ ở với bà một năm...”

Tôi bỗng muốn cười.

Lại muốn khóc.

Mười tuổi.

Hiểu chuyện.

Cho nên tôi có thể là người bị bỏ lại trước.

Vì em gái còn nhỏ, nên em gái không thể rời xa mẹ.

Vì tôi đã lớn, nên tôi có thể.

Vì tôi hiểu chuyện, nên tôi phải thấu hiểu.

Tôi nhớ lại ngày cưới đó.

Tôi đeo chiếc cặp đựng bàn chải đứng cạnh xe.

Ngốc nghếch hỏi bà.

Con ngồi đâu ạ?

Hóa ra ngay từ đầu bà đã không hề định đưa tôi đi.

“Vậy sau một năm thì sao ạ?”

Tôi hỏi.

Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu.

“Sau đó mọi chuyện càng lúc càng nhiều.”

“Mẹ thực sự không cố ý.”

“Con biết.”

Tôi nói.

Bà sững người.

Nước mắt tôi cũng rơi xuống.

“Con biết mẹ không cố ý bỏ rơi con.”

“Nhưng lúc đó, mẹ chính là người đã không chọn con trước.”

Thần sắc mẹ sụp đổ.

Bà khóc dữ dội hơn.

Tôi cũng rất muốn lao tới ôm bà.

Giống như trước đây.

Cứ thấy bà khóc là tôi lại nghĩ tất cả đều là lỗi của mình.

Nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống đất.

Làm thế nào cũng không bước qua được.

Bà ngoại bỗng ho một tiếng thật nặng.

“Được rồi.”

“Chuyện cũ lôi ra nói đi nói lại có ích gì?”

Bà cầm tờ đơn đăng ký lên.

Liếc nhìn mẹ một cái.

“Đừng quyết định thay nó.”

Rồi nhìn tôi.

“Tao cũng không quyết định thay con.”

“Khương Hòa.”

“Con tự nói đi.”

“Con đi đâu?”

Tôi nhìn tờ đơn trên bàn.

Rồi lại nhìn mẹ.

Câu hỏi này, dường như tôi đã làm suốt bao nhiêu năm nay.

Trước đây đáp án vĩnh viễn chỉ có một.

Đi theo mẹ.

Chỉ cần mẹ chịu đến.

Bảo tôi đi đâu cũng được.

Nhưng bây giờ, lần đầu tiên tôi biết.

Hóa ra còn có đáp án khác.

Tôi vươn tay cầm lấy tờ đơn đăng ký.

“Con đi huyện.”

Mẹ sững sờ nhìn tôi.

“Tiểu Hòa...”

“Con muốn thi vào trường cấp hai số 1 huyện.”

Giọng tôi vẫn r/un r/ẩy.

Nhưng lần này rất rõ ràng.

“Con không muốn đợi thêm một năm nào nữa.”

Cuối cùng mẹ cũng đặt bút ký.

Viết xong tên, bà ngồi một mình trong sân khóc rất lâu.

Chú Lương không khuyên.

Bà ngoại cũng vậy.

Tôi gấp tờ đơn lại, sáng sớm hôm sau giao cho giáo viên chủ nhiệm.

Cô giáo nhìn thấy chữ ký người giám hộ, sững người một chút.

Rồi mỉm cười.

“Suy nghĩ kỹ rồi chứ?”

Tôi gật đầu.

“Con đã suy nghĩ kỹ rồi ạ.”

La Tiểu Mãn sau khi biết chuyện, vui đến mức suýt làm tan tành cái bàn của tôi.

“Tớ đã bảo cậu nên đi mà!”

“Cậu mà đỗ, sau này tớ đến huyện tìm cậu chơi.”

Tôi cuối cùng cũng cười ra tiếng.

“Cậu cứ lo thi đỗ cấp hai của cậu trước đi.”

“Khương Hòa!”

Bạn ấy đuổi theo đá/nh tôi.

Đó là lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cười lớn tiếng đến vậy ở trường.

Kỳ thi tuyển chọn diễn ra vào tháng Ba.

Địa điểm thi ở trên huyện.

Bà ngoại năm giờ đã gọi tôi dậy.

Luộc cho tôi hai quả trứng.

Còn nhét thêm cho tôi một cái bánh bao.

“Không đỗ cũng chẳng sao.”

Bà nói.

Tôi nhìn bà một cái.

Bà lập tức lườm tôi.

“Nhìn cái gì?”

“Tao chỉ sợ mày thi không tốt về nhà khóc nhè, phiền phức.”

Tôi cúi đầu gặm trứng.

Khóe miệng lại không kìm được mà nhếch lên.

Một tháng sau.

Danh sách trúng tuyển được công bố.

Toàn thị trấn có sáu suất.

Tôi đứng thứ ba.

Không phải là nhất gì cả.

Thậm chí còn có hai người điểm cao hơn tôi rất nhiều.

Nhưng khi giáo viên chủ nhiệm cầm giấy báo trúng tuyển đến tìm tôi, tôi vẫn khóc ngay trong lớp.

Khóc dữ dội hơn bất kỳ lần nào thi được hạng nhất.

Vì trên tờ giấy đó viết rất rõ ràng.

Miễn phí hoàn toàn tiền nội trú.

Giảm trừ tạp phí.

Ngày 1 tháng 9 nhập học.

Lần đầu tiên.

Tương lai của tôi lần đầu tiên có một ngày tháng chính x/ác.

Không cần đợi ai rảnh rỗi.

Không cần đợi ai dọn dẹp nhà cửa.

Không cần đợi em gái lớn lên.

Chính là ngày 1 tháng 9.

Khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc.

Mẹ lại về một lần nữa.

Em gái đã biết ngồi rồi.

Lần này bà mang cả em gái về.

Cô bé trắng trẻo mũm mĩm.

Gặp ai cũng cười.

Khi tôi bế em, em túm lấy tóc tôi.

Mẹ vội vàng gỡ tay em ra.

“Đừng nắm tóc chị.”

Tôi sững người.

Chị.

Hóa ra tôi thực sự có em gái rồi.

Tôi không hề gh/ét em như mình từng nghĩ.

Em chẳng biết gì cả.

Em chỉ là vừa vặn được sinh ra khi mẹ đã đứng vững gót chân.

Trước khi đi.

Mẹ gọi riêng tôi ra cửa.

Bà không còn bảo tôi phải làm gì như trước nữa.

Mà hỏi:

“Tiểu Hòa.”

“Bây giờ nếu mẹ bảo, con có thể đi theo mẹ.”

“Con có muốn đi không?”

Tôi nhìn bà rất lâu.

Câu nói này tôi đã đợi gần ba năm.

Từ mười tuổi, đợi đến gần mười ba tuổi.

Đợi đến mức tôi đã gần như không nhớ rõ lúc chiếc xe cưới lăn bánh, mình rốt cuộc có khóc hay không.

Cuối cùng tôi lắc đầu.

“Tháng Chín con phải đi học rồi.”

Mẹ đỏ hoe viền mắt.

“Ừ.”

Bà cúi đầu chỉnh lại cổ áo cho tôi.

“Vậy sau này mẹ có thể đến thăm con không?”

Sống mũi tôi cay xè.

Gật đầu.

“Dạ có.”

Bà mỉm cười.

“Được.”

Lần này khi xe lăn bánh.

Tôi không còn đứng ở cửa nhìn theo nữa.