“Đơn đăng ký đâu?”

Bà ngoại chỉ tay lên bàn.

Sáng nay cô giáo đã đưa cho tôi một tờ mới.

Trắng tinh, sạch sẽ.

Ô ký tên người giám hộ ở góc dưới bên phải vẫn còn trống.

Mẹ cầm lên xem vài lần.

Không ký.

“Khương Hòa.”

Đây là lần đầu tiên bà gọi tên tôi một cách nghiêm túc như vậy.

“Con qua đây.”

Tôi đi tới.

Bà chỉ vào tờ đơn.

“Con thật sự muốn đi?”

Tôi gật đầu.

“Vâng ạ.”

“Con có biết ở nội trú nghĩa là gì không?”

“Một tuần chỉ được về nhà một lần.”

“Quần áo phải tự giặt.”

“Ăn không ngon, ngủ không yên cũng chẳng có ai quản con.”

“Nếu con bị ốm thì sao?”

“Con mới mười hai tuổi thôi.”

“Mẹ bây giờ đã có chỗ cho con ở rồi.”

Bà khựng lại một chút.

“Đợi em gái lớn thêm chút nữa, con qua đây.”

Tôi nhìn bà.

“Lớn thêm chút nữa là bao nhiêu ạ?”

Sắc mặt mẹ cứng đờ.

“Cái gì?”

“Em gái lớn bao nhiêu thì mẹ đón con?”

“Nửa tuổi?”

“Một tuổi?”

“Hay là đến khi đi mẫu giáo?”

“Khương Hòa!”

Bà đột nhiên cao giọng.

“Con nhất định phải nói chuyện với mẹ như thế này sao?”

Sống mũi tôi cay xè.

Nhưng lần này tôi không cúi đầu.

“Con chỉ muốn biết thôi ạ.”

“Vì lần nào mẹ cũng bắt con phải đợi.”

Hơi thở của mẹ trở nên nặng nề.

“Chẳng lẽ mẹ muốn như vậy sao?”

“Lúc ly hôn mẹ chẳng có gì cả.”

“Một người phụ nữ như mẹ tái hôn có dễ dàng không?”

“Nhà chú Lương của con tình hình thế nào, con có hiểu không?”

“Mẹ phải cân nhắc cảm nhận của biết bao nhiêu người.”

“Không phải chỉ có một mình con!”

Câu nói cuối cùng vừa dứt.

Căn phòng bỗng chốc im ắng lạ thường.

Tôi ngẩn người nhìn bà.

Hóa ra không phải chỉ có một mình tôi.

Cho nên lần nào cũng có thể ưu tiên không cân nhắc đến tôi trước.

Mẹ dường như cũng biết mình đã nói quá lời.

Viền mắt bà đỏ hoe.

Đưa tay định kéo tôi lại.

“Mẹ không có ý đó.”

“Ý mẹ là, con phải thông cảm cho mẹ…”

“Nó đã thông cảm cho con hơn hai năm rồi đấy!”

Bà ngoại đột nhiên lên tiếng.

Mẹ quay phắt đầu lại.

“Mẹ, đây là chuyện của con và Tiểu Hòa.”

“Nó ở nhà con, ăn cơm của con, ngày nào cũng đợi con đến đón.”

“Bây giờ sao lại thành chuyện của riêng hai mẹ con con?”

Mẹ gi/ận đến mức mặt đỏ bừng.

“Vậy mẹ muốn thế nào?”

“Để nó mười hai tuổi một mình đến huyện ở nội trú?”

“Xảy ra chuyện gì thì mẹ chịu trách nhiệm à?”

Bà ngoại cười lạnh.

“Tao chịu trách nhiệm.”

“Mẹ chịu trách nhiệm kiểu gì?”

“Mẹ còn chẳng phải là người giám hộ của nó!”

Mẹ đ/ập tờ đơn xuống bàn.

“Hôm nay con không ký.”

Tim tôi lạnh ngắt.

Bà ngoại cũng không nói gì thêm.

Đúng lúc này, bên ngoài vang lên tiếng bước chân.

Chú Lương đi vào.

Chắc chú đợi trong xe quá lâu rồi.

“Sao vẫn chưa xong à?”

Mẹ cau mày.

“Anh đừng quản.”

Chú Lương nhìn thấy tờ đơn trên bàn.

“Có phải cái kỳ thi đó của Tiểu Hòa không?”

Tôi ngẩng đầu.

Chú biết sao?

Chú Lương kéo ghế ngồi xuống.

“Chẳng phải hôm qua anh đã bảo với em rồi sao, nó muốn thi thì cứ để nó thi.”

Sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức.

“Chuyện nhà chúng tôi, anh bớt xen vào.”

Chú Lương cảm thấy khó hiểu.

“Cái gì gọi là chuyện nhà em?”

“Con bé thi trường học, cũng đâu có tốn bao nhiêu tiền.”

“Hơn nữa nếu nó thực sự thi đỗ vào cấp hai số 1 huyện, chẳng phải rất tốt sao?”

Mẹ cuống lên.

“Vậy sau này làm sao đón nó qua đây được?”

Chú Lương sững người.

“Đón thì đón thôi.”

“Thi đỗ thì học ở huyện, không đỗ thì lại qua chỗ chúng ta, đâu có xung đột gì.”

Tim tôi bỗng đ/ập rất nhanh.

Tôi nhìn chú.

“Chú ơi.”

“Hửm?”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Trước đây có phải chú không muốn con đến nhà chú không?”

Chú Lương hoàn toàn sững sờ.

“Ai nói?”

Tôi nhìn về phía mẹ.

Mặt bà trắng bệch.

“Mẹ bảo…”

“Khương Hòa!”

Bà đột nhiên quát tôi.

Nhưng đã muộn rồi.

“Mẹ bảo nhà chú mới cưới, không tiện.”

“Sau đó lại bảo nhà cửa chưa dọn dẹp xong.”

“Cho nên con không thể qua được.”

Chú Lương nhíu ch/ặt mày.

“Không có mà.”

Chú nói rất nhanh.

“Lúc mới cưới anh còn hỏi mẹ em là khi nào đón con bé qua đây.”

“Căn phòng nhỏ đó chẳng phải vốn dĩ là để dành cho con sao?”

Tai tôi ù đi.

Căn phòng đó.

Hóa ra thực sự có thể ở được.

Tôi nhớ lại lần gọi video đầu tiên.

Chú Lương đứng sau ống kính hỏi.

Tiểu Hòa khi nào qua chơi?

Căn phòng mới chẳng phải vẫn luôn để trống sao?

Tôi đã thay mẹ tìm vô số lý do.

Có lẽ chú Lương chỉ khách sáo.

Có lẽ căn phòng đó không thể ở lâu dài.

Có lẽ nhà họ Lương không đồng ý.

Có lẽ mẹ không còn cách nào khác.

Hóa ra không phải vậy.

Tôi quay đầu nhìn mẹ.

“Vậy là ai không cho con qua?”

Mắt bà đỏ hoe.

Không trả lời.

“Mẹ.”

Tôi hỏi lại lần nữa.

“Là ai?”

Chú Lương dường như cuối cùng cũng nhận ra có điều không ổn, cũng không nói gì nữa.

Qua rất lâu.

Mẹ mới ngồi xuống ghế.

Bà che mặt lại.

“Là mẹ.”

Hai chữ nghe thật nhẹ nhàng.

Nhưng tôi lại nghe rõ mồn một.

“Lúc mới ly hôn, mẹ thực sự quá sợ hãi.”

Bà khóc.

“Mẹ đã sống với bố con bao nhiêu năm, chưa từng có một ngày hạnh phúc.”

“Ông ấy uống rư/ợu, đ/ập phá đồ đạc, thua bạc rồi về lại đá/nh mẹ.”

“Khó khăn lắm mới ly hôn được.”

“Mẹ thực sự muốn bắt đầu lại.”

“Chú Lương của con đối xử tốt với mẹ, điều kiện nhà chú ấy cũng bình thường, mẹ chỉ sợ…”