Ngày mẹ tôi kết hôn, tôi nhét bàn chải đá/nh răng vào cặp sách.

Tiệc cưới tàn, tôi đeo chiếc cặp căng phồng đi theo sau lưng mẹ, nhìn chồng mới của mẹ nhét hai chiếc vali màu đỏ vào cốp xe.

Tôi vừa định leo lên xe thì bà ngoại bất ngờ túm lấy cánh tay tôi từ phía sau.

“Cháu định đi đâu đấy?”

Tôi ngẩn người.

“Về nhà với mẹ ạ.”

Mẹ tôi vốn đang cười nói.

Nghe thấy câu này, nụ cười trên khóe miệng bà cứng đờ.

Xung quanh vẫn còn những người họ hàng chưa ra về, bà như sợ người khác nghe thấy, vội bước tới kéo tôi sang một bên.

“Tiểu Hòa, chẳng phải mẹ đã nói với con rồi sao? Con cứ ở với bà ngoại một thời gian đã.”

Tai tôi ù đi.

“Mẹ không có nói.”

Rõ ràng là bà không hề nói.

Tối qua bà còn gội đầu cho tôi, bảo tôi hôm nay mặc chiếc váy liền màu vàng đó.

Tôi cứ ngỡ chú rể là chồng mới của mẹ.

Nhà mới đương nhiên cũng là nhà mới của tôi.

Tôi thậm chí đã nhét cả quần áo thay, vở bài tập toán, và cả cái cốc đá/nh răng buổi tối vào trong cặp.

Mẹ tôi nhìn chiếc xe đang đỗ bên đường, giọng dịu xuống.

“Nhà của chú bên kia chưa dọn dẹp xong, con lại sắp khai giảng, đột ngột đổi chỗ cũng không hay.”

“Con cứ ở chỗ bà ngoại trước đi.”

“Khi nào mẹ ổn định xong sẽ đón con.”

Tôi níu lấy tay áo mẹ.

“Bao lâu ạ?”

Bà khựng lại.

“Một năm.”

“Nhiều nhất là một năm.”

“Mẹ hứa.”

Năm mười tuổi, tôi không biết một năm rốt cuộc dài bao lâu.

Chỉ biết rằng bốn mùa luân chuyển, đợi đến khi kỳ nghỉ hè tiếp theo sắp kết thúc, thì chính là một năm.

Tôi nghiêm túc gật đầu.

“Vậy sang năm đúng ngày này mẹ đến đón con nhé.”

Viền mắt mẹ tôi đỏ hoe.

Bà ôm lấy tôi, hôn thật mạnh lên trán tôi.

“Sao mẹ có thể không cần con được chứ?”

Khi xe lăn bánh, tôi không đuổi theo.

Vì bà nói một năm sau sẽ quay lại.

Tôi tin bà.

Bà ngoại đứng cạnh tôi, đợi cho đến khi chiếc xe ô tô màu trắng khuất hẳn mới cúi đầu nhìn chiếc cặp lớn của tôi.

“Đeo nhiều đồ thế này làm gì?”

“Cháu định đi theo mẹ ạ.”

Khóe miệng bà gi/ật gi/ật.

Không biết là đang cười tôi, hay là đang cười mẹ tôi.

“Nó lấy chồng rồi, còn đưa cháu đi đâu nữa?”

Tôi không nói gì.

Tối hôm đó, tôi dọn vào căn phòng mà mẹ tôi từng ngủ hồi nhỏ.

Căn phòng rất nhỏ.

Sát tường là một chiếc giường gỗ, một cái bàn bong tróc sơn, dưới bậu cửa sổ chất hai thùng giấy đựng quần áo mùa đông.

Bà ngoại lấy từ trong tủ ra một chiếc chăn mỏng đã giặt đến bạc màu ném cho tôi.

Tôi ôm chăn đứng đó một lúc.

“Bà ngoại, cháu để bàn chải đá/nh răng ở đâu ạ?”

Bà chỉ tay về phía bồn nước cạnh bếp.

“Thích để đâu thì để.”

Tôi lấy chiếc bàn chải màu hồng mới tinh từ trong cặp ra.

Vốn là hôm qua mẹ cố tình m/ua cho tôi.

Bà nói cuộc sống mới thì phải có đồ mới.

Tôi cắm nó vào chiếc cốc tráng men cũ kỹ của bà ngoại.

Bên trong vốn chỉ có một chiếc bàn chải màu xanh.

Từ ngày đó, biến thành hai chiếc.

Bà ngoại không thích tôi.

Ít nhất là ban đầu, tôi đã nghĩ như vậy.

Tôi lấy nước tắm nhiều một chút, bà sẽ đ/ập cửa từ bên ngoài.

“Nước không mất tiền à?”

Sáng ăn cháo, tôi để thừa nửa bát, bà liền sa sầm mặt mày.

“Không ăn hết thì đừng múc, lãng phí lương thực sẽ bị trời ph/ạt đấy.”

Trường học yêu cầu đặt sữa, một tháng sáu mươi tám tệ.

Tôi cầm tờ thông báo về.

Bà liếc nhìn một cái.

“Trước đây ở chỗ mẹ con cũng uống à?”

Tôi gật đầu.

Bà ngoại không nói là không đặt.

Chỉ là buổi tối đã gọi điện cho mẹ tôi.

Căn nhà không cách âm.

Tôi nằm trên giường, có thể nghe rõ mồn một lời họ nói.

“Khi nào con gửi tiền qua?”

“Đứa nhỏ ăn cơm không mất tiền à? Đi học không mất tiền à?”

Không biết mẹ tôi nói gì bên kia.

Bà ngoại đột nhiên cao giọng.

“Con lấy chồng mà trong túi không còn nổi một xu à?”

“Làm mẹ mà vứt con ở đây, con thì rảnh rang rồi!”

Tôi kéo chăn trùm kín đầu.

Qua rất lâu, điện thoại mới cúp.

Sáng hôm sau, tôi gấp tờ thông báo đặt sữa lại, nhét vào tận cùng đáy cặp.

Khi giáo viên hỏi, tôi nói:

“Cháu không thích uống sữa.”

Thực ra tôi rất thích.

Trước đây sáng nào mẹ cũng hâm nóng cho tôi một cốc.

Có hôm tôi dậy muộn, bà liền rót sữa vào bình giữ nhiệt, bảo tôi uống trên đường đi.

Nhưng sáu mươi tám tệ là rất nhiều.

Có thể m/ua được mấy cân th!t.

Còn có thể m/ua được hai cuốn bài tập.

Từ đó trở đi, tôi bắt đầu ghi chép lại mỗi ngày mình tiêu bao nhiêu tiền.

Bữa sáng ăn ở nhà, không tốn tiền.

Bữa trưa trường lo, không tốn tiền.

Bút chì dùng đến mức không cầm nổi nữa mới vứt.

Cục tẩy g/ãy đôi, hai nửa vẫn có thể tiếp tục dùng.

Tôi nghĩ chỉ cần mình tiêu ít đi một chút, bà ngoại sẽ không thường xuyên gọi điện đòi tiền mẹ nữa.

Mẹ cũng có thể sớm ổn định nhà mới.

Bà sẽ sớm đến đón tôi.

Ngày thứ ba đi học, tôi tìm ra một cuốn vở bài tập cũ chỉ mới viết vài trang.

Trên trang đầu tiên, tôi viết:

“Còn 365 ngày nữa mẹ đến đón con.”

Tôi không biết từ lúc cưới đến lúc khai giảng đã qua bao nhiêu ngày, nên cứ đếm ngược từ 365 trở xuống.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi lại gạch đi một con số.

364.

363.

362.

Nhìn những con số ít dần đi, ngay cả khi bà ngoại m/ắng, tôi cũng thấy không còn quá khó chịu nữa.

Bà nói tôi tiểu thư, tôi liền học cách tự giặt quần áo.

Bà đi chợ b/án rau tự trồng, sau khi tan học tôi liền đến giúp bà thu dọn hàng.

Chân bà không tốt, xe ba bánh leo dốc không đạp nổi, tôi liền đẩy ở phía sau.