Mẹ b/án căn nhà của gia đình đi.

Một phần tiền dùng để trả lại khoản trợ cấp bị truy thu, số còn lại nộp hết vào tài khoản điều trị.

Bà giơ tờ biên lai đóng tiền lên trước cửa kính phòng cách ly.

"Tiểu Hòa, tiền đủ rồi. Chỉ cần con có thể ra ngoài, mẹ không cần gì nữa cả."

Ngày em gái từ tỉnh về, trường học đang thúc giục nó ký thỏa thuận đào tạo.

Nó kéo vali ngồi ở cuối hành lang, thậm chí còn chưa kịp thay đồ thăm b/ệnh.

Mẹ gi/ật lấy cây bút trong tay nó.

"Chị con vẫn đang cấp c/ứu, con bây giờ không được đi."

"Con ở lại thì có ích gì?"

"Nó là chị con!"

"Con không hiến tủy, chị ấy chẳng phải đã cấy ghép xong rồi sao."

Cơ mặt mẹ gi/ật gi/ật.

"Nếu lúc đầu con chịu hiến, có lẽ chị con đã không bị thải ghép đến mức này."

Em gái ngẩng đầu lên.

"Vậy bây giờ là trách con?"

Hành lang im lặng hẳn.

Em gái nhìn bà.

"Lần đầu học múa, là mẹ đăng ký cho con."

"Mẹ nói b/ệnh của chị không chữa được, trong nhà kiểu gì cũng phải có một đứa con có tiền đồ."

Môi mẹ r/un r/ẩy.

"Nhưng con đều nhận hết."

"Đúng, con nhận."

Em gái không phủ nhận.

"Vì con không muốn b/ệnh của chị kéo cả con xuống nước."

Nó lấy lại cây bút từ tay mẹ.

"Nhưng người luôn bắt chị ấy phải chờ đợi, chính là mẹ."

Bác sĩ lúc này cầm tờ giấy báo tử bước ra.

Tay mẹ run đến mức không cầm nổi cây bút.

Em gái dừng lại vài giây, rồi vẫn kéo vali lên.

"Con phải đến trường ký thỏa thuận."

"Nó có thể không tỉnh lại nữa đâu!"

"Vậy con ở lại, chị ấy có thể tỉnh sao?"

Mẹ không nói được lời nào.

Em gái vừa đi đến cửa thang máy thì điện thoại reo.

Trường thông báo cho nó, quỹ từ thiện đã gửi công văn yêu cầu x/ác minh nguồn gốc của phí tập huấn, phí lưu trú và trang phục thi đấu.

Trước khi điều tra kết thúc, thỏa thuận đào tạo của nó bị tạm dừng ký kết, tư cách tuyển thẳng cũng phải xét duyệt lại.

Em gái nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.

Mẹ đuổi theo.

"Sao vậy?"

"Trường biết rồi."

Em gái quay đầu, đây là lần đầu tiên nó không nhìn vào tôi đang nằm trong phòng b/ệnh.

Nó chỉ trừng mắt nhìn mẹ.

"Không phải mẹ nói, số tiền đó không thể truy c/ứu đến con sao?"

Mẹ há miệng.

"Tiền đều trả lại rồi, họ dựa vào đâu mà tìm con?"

"Nhưng tiền tiêu trên người con."

Em gái nắm ch/ặt điện thoại.

"Họ bắt con nộp lại hồ sơ đóng tiền qua các năm, còn phải giải thích xem con có biết tiền đó từ đâu mà ra không."

Cửa thang máy mở ra.

Nó không bước vào.

"Mẹ, mẹ bảo con phải nói thế nào đây?"

Mẹ hạ thấp giọng.

"Cứ nói con không biết."

Em gái nhìn bà rất lâu.

Tôi gọi nó lại.

"Tiểu Mãn."

Lúc này nó mới bước vào.

Tôi đưa chiếc hộp cơm cũ ở đầu giường cho nó.

Bông hoa đỏ trên nắp hộp đã phai màu.

Bên trong đ/è một tờ danh sách các khoản tiền.

Lớp múa vỡ lòng, trang phục thi đấu, khách sạn tập huấn, phí đi lại lên tỉnh.

Phía sau mỗi khoản tiền, đều ghi rõ nguồn gốc.

Trợ cấp, quyên góp, và cả những phong bao lì xì thăm b/ệnh mà họ hàng nhét vào tay tôi.

Em gái nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.

"Quỹ từ thiện cũng có bản này sao?"

"Sẽ sớm có thôi."

Ngón tay nó siết ch/ặt lại.

"Chị muốn trường hủy bỏ tư cách tuyển thẳng của em?"

"Không phải tiền do tôi xin, cũng không phải tiền học phí do tôi lấy đi đóng."

"Nhưng chị thừa biết trường sẽ điều tra em."

"Em cũng thừa biết, số tiền đó vốn dĩ là dành cho ai."

Mặt em gái trắng bệch đi.

Tôi nhìn nó.

"Sau này mỗi lần xỏ giày múa vào, em đều sẽ nhớ lại nó từ đâu mà có."

Em gái ôm hộp cơm đi đến cửa, rồi dừng lại.

"Chị, chị h/ận em không?"

"Hồi nhỏ, chị bẻ đôi quả trứng chia cho em, là vì sợ em cảm thấy mẹ không thương em."

Nó không quay đầu lại.

"Sau này chị mới biết, em vẫn luôn hiểu rõ."

Lần này, nó cũng không thể mang theo thỏa thuận đào tạo đó đi.

Buổi tối, mẹ lau tay cho tôi.

Khi lau đến kẽ ngón tay, bà đột nhiên nói:

"Lần đầu tiên con nằm viện, mẹ ôm con suốt đêm. Lúc đó, mẹ thực sự muốn đem cả mạng sống cho con."

"Còn sau đó thì sao?"

Bà cúi đầu.

"Sau đó bác sĩ nói, b/ệnh của con rất khó chữa."

"Cho nên mẹ muốn ít nhất phải giữ lại một đứa."

Khăn lau dừng lại trên lòng bàn tay tôi.

"Mẹ cũng không còn cách nào khác."

"Vậy tại sao còn phải giả vờ thương con nhất?"

Bà hoàn toàn c/âm nín.

"Vì trước khi bố mất đã dặn mẹ chăm sóc con. Vì họ hàng đang nhìn vào. Vì quỹ từ thiện cũng cần phải tin rằng, mẹ là một người mẹ tốt."

Tôi từ từ rút tay lại.

"Còn nữa, vì mẹ không dám thừa nhận, mẹ đã sớm bỏ rơi con rồi."

Khăn lau rơi vào chậu nước.

Rạng sáng, hơi thở của tôi bắt đầu trở nên khó khăn.

Mẹ nhấn chuông gọi bác sĩ, nắm ch/ặt tay tôi.

"Con cho mẹ thêm một cơ hội nữa, được không?"

Trước khi máy theo dõi phát ra tiếng kêu dài, tôi nhìn thoáng qua đầu giường.

Hộp cơm đã bị em gái lấy đi rồi.

Nhưng tờ thỏa thuận đào tạo bị tạm dừng ký kết kia, vẫn còn nằm lại trong thùng rác ngoài hành lang.

9

Sau khi tôi ch*t, tôi không rời đi ngay.

Y tá rút ống truyền dịch cho tôi, mẹ đột nhiên lao đến.

"Nhẹ thôi, nó sợ đ/au."

Không có ai nhắc bà rằng, tôi đã không còn cảm thấy đ/au nữa rồi.

Bà nắm lấy tay tôi, cho đến khi đầu ngón tay lạnh ngắt.

Ngày tang lễ, cô Lưu mang đến một túi quýt.

Cô đặt quýt trước di ảnh của tôi, nói với mẹ:

"Tiểu Hòa lần đầu tiên ăn quýt của tôi, đến cả vỏ cũng không nỡ vứt đi."

"Nó không phải là khó dỗ."

"Nó chỉ là nhận được quá ít mà thôi."

Mẹ bóc một quả.