“B/ệnh nhân vừa mới được c/ứu sống, muốn cãi nhau thì ra ngoài.”

Mẹ ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay tôi.

“Tiểu Hòa, sao con không nói với mẹ? Nếu con nói, mẹ còn có thể ép con sao?”

Cổ họng tôi sưng tấy dữ dội.

Tôi từ từ rút tay lại, tay mẹ dừng lại giữa không trung.

Bác sĩ cầm kết quả kiểm tra bước vào.

“Tình trạng suy tủy của b/ệnh nhân đang nặng thêm, chỉ số nhiễm trùng cũng rất cao. Một tháng trước chúng tôi đã thông báo cho người nhà thảo luận về việc cấy ghép tế bào gốc tạo m/áu, tại sao đến giờ vẫn chưa tới?”

Mẹ đứng dậy.

“Trước đây con bé truyền m/áu cũng ổn định lại được, sao đột nhiên lại phải cấy ghép?”

“Hiệu quả điều trị bảo tồn đang giảm dần. Cần làm xét nghiệm hòa hợp sớm nhất có thể mới có cơ hội.”

Ánh mắt mẹ dán ch/ặt vào bảng dự trù kinh phí.

Em gái cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống.

“Ghép thì phải rút bao nhiêu m/áu?”

“Trước tiên làm sàng lọc sơ bộ, rút vài ống m/áu. Sau khi x/ác nhận phù hợp, còn phải đá/nh giá tình trạng sức khỏe của người hiến.”

“Hiến tặng có ảnh hưởng đến việc tập múa không?”

Bác sĩ nhìn nó một cái.

“H/iến t/ế bào gốc tạo m/áu nhìn chung là an toàn, nhưng cần dùng th/uốc huy động, cũng có thể xuất hiện đ/au xươ/ng, mệt mỏi và các phản ứng khác. Thời gian phục hồi tùy thuộc vào từng người.”

“Tháng sau con có giải thi đấu cấp tỉnh.”

“Việc đó cần cháu và người giám hộ cân nhắc tổng thể. Hiến tặng phải dựa trên tinh thần tự nguyện.”

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Cứ kiểm tra trước đi, kiểm tra xong rồi tính tiếp.”

Em gái không đồng ý, cũng không từ chối.

Nó chỉ hỏi kỹ hơn:

“Nếu bây giờ không làm, có thể đợi sau khi thi đấu xong không?”

Bác sĩ im lặng một lúc.

“Tình trạng của b/ệnh nhân không nên trì hoãn.”

Em gái mím ch/ặt môi.

Mẹ vỗ vỗ vai nó.

“Đừng nghĩ nhiều quá, chị con vẫn chưa đến bước đó đâu.”

Tôi nằm trên giường, nhìn họ quyết định thế nào là “bước đó”.

Ba ngày sau, kết quả xét nghiệm hòa hợp có.

Chỉ số hòa hợp một nửa giữa em gái và tôi rất tốt.

Bác sĩ đề nghị sớm tiến hành đá/nh giá người hiến.

Mẹ cầm báo cáo, sắc mặt rất khó coi.

Em gái lật đến trang cuối cùng, hỏi:

“Nếu hiến rồi, con mất bao lâu mới được tập luyện lại?”

“Thuận lợi thì một đến hai tuần có thể dần dần phục hồi. Nhưng trạng thái thi đấu cần nhiều thời gian hơn.”

“Giải cấp tỉnh không thể xin nghỉ.”

Bác sĩ nói: “Chị của cháu cũng không thể chờ đợi vô thời hạn.”

Ngón tay em gái dừng lại trên mép báo cáo.

Một lúc lâu sau, nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chị, em đã tập ba năm rồi.”

“Giải cấp tỉnh lần này quyết định việc em có được ngôi trường đó tuyển thẳng hay không.”

“Chị biết.”

“Chị chữa b/ệnh bao nhiêu năm nay, không phải cứ hiến là chắc chắn sẽ khỏi.”

Mẹ lập tức ngắt lời nó:

“Tiểu Mãn!”

“Bác sĩ vừa nãy cũng nói có rủi ro mà.”

Nó nhìn tôi, giọng rất bình tĩnh.

“Con không muốn hiến.”

Phòng b/ệnh im phăng phắc.

Bác sĩ không trách móc nó, chỉ thu lại bảng đá/nh giá.

“Người hiến có quyền từ chối. Chúng tôi sẽ tiếp tục liên hệ với ngân hàng tủy, nhưng việc hòa hợp với người không cùng huyết thống cần thời gian.”

Em gái nới lỏng vạt áo đang nắm ch/ặt.

Nó rõ ràng đã trút được gánh nặng.

Mẹ quay đầu nhìn tôi.

“Tiểu Hòa, Tiểu Mãn còn nhỏ. Cuộc đời con bé mới chỉ bắt đầu, con sẽ không trách nó chứ?”

Tôi không trả lời.

Ngày hôm sau, em gái đi lên tỉnh tập huấn.

Trước khi đi, mẹ mang cho tôi một hộp cơm mới.

Chiếc đùi gà đặt lồ lộ trên cơm trắng.

Cuối cùng bà cũng không giấu giếm nữa.

Chỉ là chiếc đùi gà tôi chờ đợi bấy lâu, lại đặt cạnh bản báo cáo mà em gái từ chối ký tên.

Tôi đã không còn ăn nổi nữa rồi.

6

Sau khi em gái rời đi, mẹ mỗi ngày đều mang cơm cho tôi.

Sườn, cá, cháo dinh dưỡng thay đổi luân phiên.

Họ hàng đến thăm b/ệnh, bà liền mở hộp cơm ra cho tất cả mọi người cùng thấy.

“Trước đây là do tôi không hiểu, trong nhà có gì tốt nhất đều dành cho Tiểu Hòa.”

Bác gái khuyên tôi:

“Mẹ cháu một mình nuôi hai đứa không dễ dàng gì. Tiểu Mãn không chịu hiến cũng không thể trách hoàn toàn nó được. Nó vẫn còn là một đứa trẻ.”

Năm mười tám tuổi, em gái là một đứa trẻ.

Năm chín tuổi khi tôi chẩn đoán mắc b/ệnh, tôi cũng vậy.

Chỉ là chưa từng có ai vì tôi còn nhỏ mà cho phép tôi được ích kỷ một lần.

B/ệnh viện tìm thấy một tình nguyện viên phù hợp sơ bộ trong ngân hàng tủy.

Không phải hòa hợp hoàn toàn.

Cần phải làm xét nghiệm độ phân giải cao hơn.

Bác sĩ nói với mẹ, quy trình với người hiến không cùng huyết thống cần điều phối, mức độ hòa hợp cũng không bằng em gái, nhưng đây là lựa chọn có hy vọng nhất hiện tại.

Mẹ liên tục hỏi:

“Có thể bảo đối phương nhanh lên một chút không? Chúng tôi có thể trả tiền.”

“Hiến tặng không phải là m/ua b/án.”

Trong thời gian chờ đợi, tôi lại bị nhiễm trùng nặng một lần nữa.

Sốt cao tái phát, trong miệng toàn là vết loét.

Mẹ túc trực bên giường, hai đêm không chợp mắt.

Đêm thứ ba rạng sáng, khi tôi tỉnh lại, bà đang nắm tay tôi.

Tay bà rất lạnh.

Giống như cái đêm đầu tiên bà ở lại b/ệnh viện cùng tôi hồi nhỏ vậy.

Đêm đó, bà cũng từng ôm tôi suốt đêm, sợ rằng chỉ cần tôi nhắm mắt là sẽ không tỉnh lại nữa.

Tôi cử động ngón tay.

Mẹ lập tức gi/ật mình tỉnh giấc.

“Tiểu Hòa, chỗ nào không khỏe?”

“Nước.”

Bà đưa ống hút đến bên miệng tôi, cẩn thận cho tôi uống hai ngụm.

Y tá vào thay th/uốc, câu đầu tiên bà hỏi lại là:

“Loại th/uốc này có được hỗ trợ chi phí không?”

Y tá sững người.

“C/ứu người trước đi, chi phí mai hãy hỏi.”

Mẹ cúi đầu, không nói gì thêm.

Không phải bà chưa từng yêu tôi.

Chỉ là mỗi lần yêu, đều phải tính toán xem có đáng hay không.

Sau khi kết quả xét nghiệm độ phân giải cao từ ngân hàng tủy có, bác sĩ nói chúng tôi có thể thử cấy ghép, nhưng rủi ro cao hơn so với hòa hợp một nửa từ người thân.

Mẹ cầm tờ cam kết, mãi vẫn không ký tên.

“Nếu thất bại thì sao?”

“Bất kỳ ca cấy ghép nào cũng không thể đảm bảo thành công.”

“Vậy thì tốn bao nhiêu tiền?”

Bác sĩ báo một khoảng giá ước chừng.

Tay bà rụt lại.