Từ khi còn học tiểu học, mẹ mỗi ngày đều đặt một quả trứng lên hộp cơm của tôi.

Trong hộp cơm của em gái lại chỉ có cơm trắng.

Bạn học đều bảo mẹ thiên vị tôi.

Tôi sợ em gái buồn, nên luôn bẻ đôi quả trứng chia cho em.

Sau khi mẹ phát hiện, mẹ giữ tay tôi lại, bảo rằng sức khỏe tôi kém, em gái nên thấu hiểu cho chị.

Tôi đã thực sự tin rằng mình là đứa trẻ được yêu chiều nhất.

Sau này bác sĩ nói tôi không được ăn trứng nữa, nhưng mẹ vẫn nấu mỗi ngày.

Mỗi khi có họ hàng đến thăm, mẹ đều đưa quả trứng đến tận miệng tôi, khuyên tôi ăn một chút.

Tôi không muốn làm mẹ thất vọng, chỉ đành nén cơn buồn nôn mà nuốt xuống.

Sau khi xuất viện về nhà, tôi vào bếp tìm th/uốc, thấy em gái đang ngồi ở bàn ăn cơm.

Dưới lớp cơm trắng của em, giấu một chiếc đùi gà chín mềm.

Mẹ đậy nắp hộp cơm lại cho em, nhỏ giọng dặn dò:

"Đừng để chị con nhìn thấy."

Em gái nhìn thấy tôi đứng ngoài cửa.

Nó không hề nhắc mẹ.

Chỉ cúi đầu, vùi chiếc đùi gà đó sâu hơn vào trong cơm.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra.

Những thứ tốt của em gái phải được giấu đi.

Còn quả trứng của tôi, phải được bày ra cho tất cả mọi người cùng thấy.

Quả trứng rất trắng, cũng rất tròn.

Nhưng chưa bao giờ là một sự ưu ái.

1

Lọ th/uốc trong tay tôi bị nắm ch/ặt đến mức phát ra tiếng kêu kẽo kẹt.

Khi mẹ quay người lại, tôi đã lùi về phía hành lang.

Trong phòng khách, những người họ hàng đến thăm b/ệnh đang ngồi đó.

Thím thấy tôi bước ra, vội vàng vẫy tay:

"Tiểu Hòa, mau lại đây ngồi. Mẹ cháu vừa mới nhắc đến cháu đấy."

Mẹ bưng hộp cơm của tôi ra.

Nắp vừa mở, một quả trứng luộc quả nhiên được đặt ngay trên cùng.

Giọng mẹ nhẹ nhàng và dịu dàng:

"Đứa bé này dạo gần đây kém ăn, tôi phải đổi đủ món mỗi ngày để dỗ nó ăn, tóc cũng sắp bạc trắng vì lo lắng rồi."

Bác gái thở dài theo:

"Một mình nuôi hai đứa con, lại còn gặp phải b/ệnh tình của Tiểu Hòa, cô cũng không dễ dàng gì."

Mẹ cúi đầu, nhét quả trứng vào tay tôi.

"Tôi chẳng mong cầu gì cả, chỉ cần con bé khỏe lại, có bắt tôi sống ít đi mười năm cũng được."

Thím cười hỏi:

"Tiểu Mãn ăn chưa? Sao không luộc cho nó một quả?"

"Nó không thích ăn trứng."

Mẹ đáp rất nhanh, vỗ vỗ vai tôi.

"Nhà chúng tôi có đồ tốt đều ưu tiên cho chị trước."

Em gái đứng sau lưng mẹ, không nói gì.

Tờ giấy kết quả xét nghiệm dị ứng tháng trước vẫn còn đ/è dưới đầu giường tôi.

Bác sĩ đã khoanh tròn vào mục kiêng cữ: trứng, sữa và đậu phộng.

Ông ấy nói trạng thái miễn dịch của tôi gần đây rất kém, một khi xuất hiện ngứa miệng, phát ban và khó thở, phải lập tức dừng tiếp xúc với dị nguyên.

Lúc đó mẹ đã cầm tờ giấy xem rất lâu.

Sau khi về nhà còn dán nó lên tủ lạnh.

Chưa đầy hai ngày sau, thông báo cuộc thi của em gái đã đ/è lên nó.

Thím giơ điện thoại lên:

"Nào, để tôi chụp cho hai mẹ con một tấm. Người mẹ tốt thế này không dễ tìm đâu."

Mẹ nhìn vào ống kính, đẩy tay tôi về phía miệng.

"Ăn nhiều một chút, để thím yên tâm."

Tất cả mọi người đều đang nhìn.

Tôi cắn một miếng nhỏ lòng trắng trứng.

Đầu lưỡi nhanh chóng dấy lên cảm giác ngứa ngáy li ti.

Mẹ không ép tôi nữa, cầm lấy phần trứng còn lại, mỉm cười trước ống kính.

"Nhìn xem, nó cứ phải dỗ dành mới chịu. Lần nào cũng bảo không muốn ăn, nhưng thực sự ăn vào thì cũng có sao đâu."

Sau khi họ hàng rời đi, tôi trốn vào nhà vệ sinh, nuốt một viên th/uốc chống dị ứng.

Mẹ ở bên ngoài dọn dẹp quà cáp, vừa đếm vừa gọi tôi:

"Tiểu Hòa, mang thùng sữa đó vào kho đi. Ngày sản xuất mới để lại cho Tiểu Mãn uống, con bây giờ không uống được, để đó cũng lãng phí."

Tôi vịn vào bồn rửa mặt đứng nghỉ một lát.

Mẹ chọn ra hai hộp bột dinh dưỡng mà họ hàng gửi tặng, đưa cho em gái.

"Dạo này con tập luyện vất vả, mỗi ngày pha một cốc."

Em gái nhận lấy.

Tôi đứng sau cánh cửa khép hờ, cảm giác ngứa trên đầu lưỡi vẫn chưa hoàn toàn tan hết.

Em gái rõ ràng đã nhìn thấy tôi.

Nó ôm ch/ặt hộp bột dinh dưỡng vào lòng hơn một chút.

Buổi tối, mẹ trải những phong bao lì xì mà họ hàng để lại lên giường rồi đếm.

Tôi ôm hộp th/uốc đi ngang qua, nghe thấy em gái hỏi:

"Trong này có bao nhiêu ạ?"

Mẹ vuốt phẳng từng tờ tiền.

Bên cạnh giường đặt hai phong bì.

Một cái ghi tên tôi, bên trong kẹp danh sách chi phí điều trị giai đoạn tiếp theo mà b/ệnh viện đưa ra.

Cái còn lại ghi phí tập huấn múa.

Mẹ cầm danh sách chi phí của tôi lên.

Bà xem rất lâu.

Sau đó, bà gấp danh sách lại, ấn xuống đáy ngăn kéo.

Số tiền trong các phong bao được dồn hết vào phong bì ghi phí tập huấn.

"Chi phí điều trị của nó b/ệnh viện có thể giảm trừ, sau này còn có thể xin c/ứu trợ. Con tháng sau đi lên tỉnh, ở khách sạn, m/ua trang phục, cái nào mà chẳng cần tiền?"

Tay tôi dừng lại trên nắm cửa.

Em gái bỗng nhìn về phía ngoài cửa.

Chúng tôi nhìn nhau qua khe cửa.

Nhưng nó chỉ cúi đầu, nhét phong bì vào cặp sách của mình.

Từ đầu đến cuối, nó không nói một lời nào.

Nó hiểu rõ nhất khi nào nên im lặng.

Chỉ cần nó không mở miệng, việc lấy tiền của chị gái chỉ là quyết định của mẹ mà thôi.

2

Ngày hôm sau đi tái khám, mẹ xách hai chiếc hộp cơm giống hệt nhau.

Chỉ là trên hộp cơm của tôi có dán bông hoa nhỏ màu đỏ, còn của em gái thì không có bất kỳ dấu hiệu nào.

Cô Lưu cùng phòng b/ệnh nhìn thấy vậy liền cười nói:

"Vẫn là Tiểu Hòa có phúc, mẹ cháu ngày nào cũng tự tay đưa cơm cho cháu."

Mẹ mở nắp hộp của tôi ra.

Trên cơm trắng vẫn đặt một quả trứng.

"Bố nó mất sớm, nếu tôi không thương nó, thì còn ai thương nó nữa?"

Bố mất khi tôi chín tuổi.

Lúc đó b/ệnh thiếu m/áu bất sản của tôi vừa được chẩn đoán, em gái mới bảy tuổi, ngồi bên giường b/ệnh khóc đến mức nấc lên từng hồi.