“Anh đưa tiền cho ai?” Mẹ tôi hỏi.

“Dì à, chuyện này dì đừng quản.” Anh ta ngồi trên ghế sofa, vắt chéo chân.

“Tôi hỏi anh, tiền con gái tôi chắt chiu tám năm trời, anh đưa cho ai?” Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy.

“Đưa cho một người đang cần c/ứu mạng.” Anh ta ngước mắt nhìn mẹ tôi, “Cô ấy n/ợ lãi nặng, tôi không giúp, cô ấy sẽ bị người ta đá/nh ch*t.”

“Thế thì liên quan gì đến con gái tôi?” Mẹ tôi bước lên một bước, “Đó là tiền mồ hôi nước mắt của con bé!”

“Dì,” anh ta thở dài đầy thiếu kiên nhẫn, “tiền gửi trong thẻ của tôi, về mặt pháp luật thì đó là tiền của tôi. Con gái dì tự nguyện gửi vào, thì trách ai?”

Mẹ tôi t/át thẳng vào mặt anh ta một cái.

Chát. Tiếng t/át vang dội.

Tôi sững sờ tại chỗ. Cả đời này mẹ tôi chưa bao giờ động tay động chân với ai. Anh ta ôm mặt đứng dậy, mắt đỏ ngầu tức thì, trừng mắt nhìn mẹ tôi, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Tôi lao tới chắn trước mặt mẹ.

“Anh thử động vào mẹ tôi lần nữa xem.” Tôi nói.

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, trong mắt đầy sự th/ù h/ận. Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết giữa chúng tôi, mọi thứ đã chấm dứt.

Mẹ tôi kéo tôi, muốn đưa tôi về nhà.

Tôi không đi. Tôi tự nh/ốt mình trong phòng ngủ, mẹ tôi ở ngoài phòng khách khuyên nhủ, khuyên đến khản cả giọng vẫn không đi. Tôi nghe thấy bà đang khóc, vừa khóc vừa m/ắng, m/ắng anh ta lòng lang dạ thú, m/ắng tôi m/ù mắt.

Tôi nằm trên giường suốt cả ngày, không ăn không uống. Tôi cứ suy nghĩ mãi một vấn đề: Số tiền này, liệu tôi còn đòi lại được không.

Sáu trăm tám mươi nghìn tệ. Châu Vãn đã lấy đi, anh ta nói cô ta đang trả. Nhưng một người n/ợ lãi nặng như cô ta, lấy gì mà trả? Lùi mười nghìn bước, nếu cô ta thực sự trả, thì là trả lãi nặng hay trả tiền của chúng tôi?

Tôi bò dậy, mở máy tính, tra c/ứu từng chữ một. Tra “tài sản trong thời kỳ hôn nhân”, tra “sính lễ”, tra “chuyển khoản cho người thứ ba”, tra “làm giàu bất chính”.

Tra c/ứu một hồi, tay tôi dừng lại.

Tôi và anh ta, chưa đăng ký kết hôn.

Mười năm rồi, từ lúc yêu nhau đến khi sống chung, từ lúc hai bàn tay trắng đến khi chắt chiu được sáu trăm tám mươi nghìn tệ, giữa chúng tôi, ngay cả một tờ giấy đăng ký kết hôn cũng không có.

Tôi lật đi lật lại sự thật này trong lòng.

Chưa đăng ký kết hôn. Vậy về mặt pháp luật, tôi là gì? Tôi là “bạn gái” của anh ta. Anh ta lấy tiền đưa cho “bạn gái cũ”, về mặt pháp luật, đó là giao dịch tài sản tự nguyện giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. Ngay cả tư cách kiện anh ta, tôi cũng phải nghĩ cách khác.

Mẹ tôi cũng nghĩ đến tầng này. Bà ngồi bên mép giường tôi, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Con gái,” bà nắm ch/ặt tay tôi, tay lạnh ngắt, “Con và nó, vẫn chưa đăng ký kết hôn sao?”

Tôi gật đầu.

Nước mắt mẹ tôi trào ra, rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi đến đ/áng s/ợ.

“Tám năm đấy.” Bà lẩm bẩm, “Hai đứa ngay cả một tờ giấy cũng không có.”

Bà khóc đến run cả vai, cứ lặp đi lặp lại: “Con gái mẹ khổ quá, con gái mẹ khổ quá.”

Tôi nhìn bà khóc, bản thân cũng không khóc nổi. Cổ họng tắc nghẹn đến đ/au nhói. Tám năm, tôi giao cả đời mình cho một người đàn ông, để rồi cuối cùng, về mặt pháp luật, tôi ngay cả danh phận “vợ” cũng không có. Thứ anh ta lấy đi là tiền mồ hôi nước mắt của tôi, nhưng trên giấy tờ, số tiền đó lại đứng tên anh ta.

Tôi nhớ lại mỗi lần anh ta thúc giục tôi đừng vội đăng ký kết hôn, nói rằng “Đăng ký hay không chẳng qua cũng chỉ là một tờ giấy, đợi m/ua được nhà, anh sẽ rước em về một cách vẻ vang, có hay không cũng chẳng khác gì đâu”.

Lúc đó tôi đã tin.

Giờ tôi mới hiểu, một tờ giấy, khác biệt cả một trời một vực.

Đêm đến, tôi trằn trọc không ngủ được, bò dậy tìm cuốn sổ tiết kiệm trong ngăn kéo. Sổ đã hủy từ lâu, tiền đều đã chuyển vào thẻ của anh ta. Tôi cầm cuốn sổ mỏng dính đó, lật từng trang xem, nhìn những con số được tích cóp từng khoản qua bao năm: ba nghìn, năm nghìn, tám nghìn.

Mỗi một khoản, đều là những ngày tôi không nỡ tiêu xài.

Giờ chúng đều không còn nữa. Bị người tôi tin tưởng nhất, lặng lẽ chuyển cho người khác.

Đêm đó anh ta về.

Tôi không ngủ. Tôi ngồi ở phòng khách đợi anh ta.

Anh ta bước vào, chẳng thèm nhìn tôi, cởi giày rồi định đi thẳng vào phòng ngủ.

“Châu Vãn ở đâu?” Tôi hỏi.

Anh ta khựng lại.

“Em muốn làm gì?”

“Tôi muốn gặp cô ta.” Tôi nói, “Tôi muốn đích thân hỏi cô ta, sáu trăm tám mươi nghìn tệ này, cô ta định trả thế nào.”

“Em đừng có làm lo/ạn.” Anh ta quay người lại, sắc mặt khó coi, “Cô ấy đã đủ khổ rồi. Em bây giờ mà đến, chẳng khác nào xát muối vào vết thương của cô ấy.”

Tôi nhìn anh ta, bật cười lạnh.

“Cô ta khổ?” Tôi nói, “Cô ta n/ợ lãi nặng, đó là quả báo của cô ta. Tôi chắt chiu tám năm, anh là chồng tôi, tiền mồ hôi nước mắt của tôi bị cô ta lấy mất, anh lại nói với tôi là cô ta khổ?”

“Em bớt nói mấy lời đó đi.” Anh ta chỉ tay vào mũi tôi, “Nếu Châu Vãn có mệnh hệ gì, cả đời này anh sẽ không tha thứ cho em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, rất lâu.

Trong lòng anh ta, tôi từ lâu đã là kẻ cần “được tha thứ” rồi.

Đêm đó tôi không ngủ. Nửa đêm, tôi mò ra phòng khách, điện thoại anh ta đang để trên bàn trà sạc pin. Tôi biết mật khẩu, là sinh nhật anh ta. Tám năm rồi, tôi chưa bao giờ xem điện thoại anh ta. Tôi tin anh ta.

Nhưng đêm đó, tôi đã nhập mật khẩu.

Trên cùng WeChat, người đầu tiên, Châu Vãn.

Tôi bấm vào. Lướt ngược lên trên.

“Em đừng sợ, chuyện tiền nong anh sẽ nghĩ cách.”

“Em cứ chữa b/ệnh cho tốt, chuyện của dì cứ giao cho anh.”

“Vãn Vãn, có anh ở đây, không ai dám động vào một sợi tóc của em.”

Vãn Vãn.

Anh ta gọi tôi, lúc nào cũng chỉ gọi cả tên lẫn họ, nói chuyện thì chỉ là “em”. Tám năm, anh ta chưa từng gọi tôi một tiếng “bảo bối”, chưa từng gọi một tiếng “vợ”, chỉ khi say khướt mới gọi mơ hồ một câu, mà cái tên thốt ra vẫn là Châu Vãn.

Tôi lướt xuống dưới, tìm đến ngày chuyển khoản.

“Sáu trăm tám mươi nghìn tệ đã chuyển qua rồi, em mau trả n/ợ lãi nặng đi.”

“Cảm ơn anh, Trần An. Kiếp này n/ợ anh, kiếp sau em xin trả.”

“Nói ngốc nghếch gì thế, với anh mà còn khách sáo à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, tay run đến mức cầm điện thoại không vững. Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt tôi, trắng bệch. Tám năm qua, tất cả sự dịu dàng của anh ta, tất cả những thứ tôi ngỡ là dành cho mình, đều là dành cho người phụ nữ khác. Tôi chỉ là bát cơm trắng anh ta nhớ tới khi đói lòng, còn Châu Vãn mới là ánh trăng sáng trong tim anh ta.