Mẹ chồng tôi ghé sang nhìn một cái, mặt mày lập tức tái mét.

"Cái đó... cái đó tao cũng chịu thôi mà." Bà đột nhiên xuống giọng, "Tao già rồi, lấy đâu ra tiền mà trả cho mày? Lương hưu của tao mỗi tháng chỉ hơn hai nghìn, tao còn phải uống th/uốc, còn phải sống qua ngày..."

"Mẹ không có tiền, nhưng mẹ có tiền đá/nh bài." Tôi nói, "Tối qua mẹ đá/nh mạt chược, thua mất ba nghìn. Mẹ tưởng con không biết à?"

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi liên hồi, cuối cùng bà "oa" một tiếng khóc òa lên.

"Số tôi khổ quá mà! Nuôi được đứa con trai, lấy được đứa con dâu, giờ con dâu ép tôi b/án m/áu trả n/ợ đây này! Tôi không sống nữa!"

Vừa khóc, bà vừa lao đầu vào tường.

Chu Cường từ phòng trong lao ra, ôm chầm lấy bà: "Mẹ! Mẹ! Mẹ đừng làm thế!"

Anh ta quay đầu lại, gầm lên với tôi:

"Lan! Em nhất định phải bức ch*t mẹ anh mới vừa lòng sao?!"

Tôi đứng tại chỗ, nhìn vở kịch này, nhìn Chu Cường ôm người mẹ đang khóc lóc thảm thiết của anh ta, nhìn cái người "đòi đ/âm đầu vào tường" kia, lực đ/âm nhẹ đến mức chẳng làm bong nổi một mảng vôi tường.

Toàn thân tôi lạnh toát, như bị tạt một gáo nước lạnh.

Tối hôm đó, họ hàng nhà Chu Cường thay phiên nhau gọi điện cho tôi.

Bác cả bảo: Lan à, mẹ chồng con nuôi dạy các con không dễ dàng gì, con phải thông cảm.

Cô của anh ta bảo: Tiền bạc là vật ngoài thân, đừng vì tiền mà làm tan nát gia đình.

Chị dâu họ là người đ/ộc á/c nhất, trực tiếp tag tôi vào nhóm gia tộc: Tiền của bố mẹ cô, mẹ chồng giúp các cô đầu tư, thua lỗ thì ai cũng không muốn. Cô làm ầm ĩ thế này trông ra thể thống gì? Nếu cô thực sự hiếu thảo, thì hãy lật qua trang này đi.

Tôi không trả lời một tin nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào nhóm gia tộc đó, nhìn đầy màn hình những chữ "hiếu thảo", "thông cảm", "người một nhà", ngón tay dừng trên màn hình, r/un r/ẩy hồi lâu.

Cuối cùng, tôi rời nhóm.

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Chu Cường quay lưng lại phía tôi mà ngủ, hơi thở đều đặn, ngủ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Còn tôi thì mở mắt trân trân nhìn trần nhà, đầu óc rối bời.

Tôi nhớ đến mẹ mình, nhớ đến bóng lưng của bà trên dây chuyền sản xuất suốt ba mươi năm, nhớ đến đôi bàn tay đầy vết chai sạn, nhớ đến nụ cười khó coi hơn cả khóc khi bà nói "mất rồi thì thôi".

Tôi nhớ đến bố mình, nhớ đến việc sau khi biết tin, ông không nói một lời suốt cả đêm, hôm sau vẫn đi làm như thường lệ, lúc sắp ra cửa còn dặn tôi: "Lan à, đừng để bản thân phải chịu ấm ức."

Tôi lại nhớ đến mẹ chồng, nhớ dáng vẻ bà ngâm nga hát tưới hoa, nhớ dáng vẻ bà lý lẽ hùng h/ồn nói "vì tốt cho các con", nhớ dáng vẻ bà giả vờ đ/âm đầu vào tường.

Còn cả Chu Cường nữa.

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Người đã ngủ cùng tôi suốt năm năm, người nói muốn sống cả đời với tôi.

Giữa mẹ anh ta và tôi, anh ta luôn chọn mẹ mình.

Giữa mẹ anh ta và mẹ tôi, anh ta cũng chọn mẹ mình.

Tôi ngồi dậy, khoác áo, bước đến bên cửa sổ.

Trời sắp sáng rồi.

Tôi bỗng cảm thấy rất mệt. Một sự mệt mỏi thấm ra từ tận xươ/ng tủy, mệt đến mức tôi chẳng còn sức mà khóc nữa.

Tôi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho cô bạn thân: Tớ muốn ly hôn.

Cô ấy trả lời ngay lập tức: Lẽ ra phải làm từ lâu rồi.

Chỉ với ba chữ đó, tôi đã khóc suốt cả đêm.

Bước ngoặt của sự việc đến một cách khó hiểu.

Mẹ chồng tôi bị b/ệnh.

Không phải do bà đ/âm đầu vào tường đâu. Là do bà tự làm khổ mình - mấy ngày liền không uống th/uốc hạ huyết áp, lại còn thức đêm đá/nh mạt chược, huyết áp vọt lên hai trăm, vào thẳng b/ệnh viện.

Chu Cường cuống cuồ/ng như kiến bò trên chảo nóng.

"Lan, mẹ nhập viện rồi, em mau đến thăm mẹ đi!"

"Tôi không đi." Tôi nói.

"Sao em lại nhẫn tâm thế?" Chu Cường trừng mắt nhìn tôi, "Đó là mẹ anh! Bà đang nằm trong b/ệnh viện mà em đến thăm cũng không thèm thăm một cái sao?"

"Lúc bà cầm tiền dưỡng già của mẹ tôi đi chơi chứng khoán, sao bà không nghĩ xem mình có nhẫn tâm không?" Tôi nói.

"Em có thôi nhắc mãi chuyện tiền nong đi không!" Chu Cường cáu lên, "Mẹ đã thế này rồi mà em vẫn còn nhớ đến chút tiền đó à?"

"Ba trăm nghìn." Tôi nói, "Với anh đó là 'chút tiền đó', còn với mẹ tôi, đó là mạng sống."

Chu Cường đ/ập cửa bỏ đi.

Tôi ngồi một mình trong nhà, ngồi rất lâu.

Sau đó, tôi cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ mình.

"Mẹ, con muốn ly hôn."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Lan à, mẹ không trách con." Mẹ tôi nói, "Nhưng con hãy tự suy nghĩ kỹ. Ly hôn rồi, sau này con tính sao?"

"Con không ly hôn, sau này con mới không biết phải tính sao." Tôi nói.

Mẹ tôi thở dài.

"Mẹ ủng hộ con." Bà nói, "Số tiền đó, mẹ không cần nữa. Mẹ chỉ cần con sống tốt thôi."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nước mắt trào ra.

"Mẹ, số tiền đó, con phải đòi lại cho mẹ." Tôi nói, "Không được thiếu một xu."

Đầu dây bên kia, mẹ tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói một câu: "Lan à, tiền có đòi được hay không, mẹ không quan trọng. Mẹ chỉ quan tâm là con có vượt qua được hay không thôi."

"Con làm được." Tôi lau mặt, "Con gái mẹ không yếu đuối như mẹ nghĩ đâu."

Cúp máy, tôi ngồi trong phòng khách trống trải đến tận lúc trời sáng.

Trên bàn trà, vẫn còn bày vỏ quýt mẹ chồng ăn dở. Tôi nhặt từng cái một, ném vào thùng rác.

Tôi đến b/ệnh viện.

Không phải để thăm b/ệnh mẹ chồng, mà là để nói chuyện tiền nong với bà.

Khi tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, mẹ chồng đang tựa nửa người vào giường, ăn miếng quýt Chu Cường bón cho.

Bà thấy tôi, khựng lại một chút, rồi lập tức bày ra vẻ yếu đuối.

"Ôi, Lan đến rồi, mẹ cứ tưởng con không thèm quan tâm đến sống ch*t của mẹ nữa chứ."

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

"Mẹ, con không đến để thăm mẹ. Con đến để đòi tiền."

Miếng quýt trong tay mẹ chồng rơi xuống.

"Con bé này, mẹ đã b/ệnh thế này rồi mà con còn ép mẹ..."

"Con không ép mẹ." Tôi nói, "Con tính cho mẹ một bài toán. Mẹ lấy của mẹ con ba trăm nghìn, đó là sự thật. Mẹ có hai con đường."