Trừ khi--

Có ai đó đã nói cho bà biết.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho mẹ tôi.

"Mẹ, lúc mẹ đưa thẻ cho con, mật khẩu là bao nhiêu ạ?"

"Sáu số sáu chứ còn gì nữa." Mẹ tôi nói, "Mẹ trí nhớ kém, nên đặt cái gì đơn giản thôi. Sao thế con?"

"Dạ... không có gì ạ." Tôi nói.

Sáu số sáu.

Tôi cúp máy, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đầu óc "oang" một tiếng.

Sáu số sáu. Mật khẩu đơn giản như vậy, cứ thử đại cũng ra.

Thế nhưng mẹ chồng tôi, làm sao bà biết để thử sáu số sáu?

Trừ khi, có người đã nói với bà.

Người đó, sẽ là ai?

Tôi từ từ quay đầu, nhìn về phía gạt tàn th/uốc của Chu Cường trên tủ đầu giường.

Trong gạt tàn, toàn là đầu lọc th/uốc lá.

Tôi không hỏi trực tiếp Chu Cường.

Tôi tìm một ngân hàng, tra c/ứu lịch sử giao dịch của chiếc thẻ đó.

Sao kê được in ra, dài dằng dặc, một trang giấy không chứa hết.

Bắt đầu từ vài tháng trước, cứ cách vài ngày lại có một khoản chuyển ra, vài trăm, vài nghìn, vài chục nghìn.

Khoản cuối cùng, ba trăm nghìn, chuyển một lần duy nhất, chuyển sang một tài khoản chứng khoán.

Người mở tài khoản, chính là mẹ chồng tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên trên tài khoản chứng khoán đó, tay run lên.

Vài tháng. Bà lấy tiền của mẹ tôi, lấy suốt vài tháng trời. Ban đầu là chơi nhỏ, thăm dò, sau đó gan ngày càng lớn, lần cuối cùng, bà nướng sạch toàn bộ số còn lại vào đó.

Còn Chu Cường, chồng của tôi, anh ấy có biết không?

Anh ấy ngủ ngay bên cạnh tôi mỗi đêm. Đồ đạc trong tủ đầu giường của tôi, anh ấy còn biết rõ hơn cả tôi.

Tôi nắm ch/ặt xấp sao kê, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi phải làm rõ, Chu Cường rốt cuộc đóng vai trò gì trong chuyện này.

Chiều hôm đó, tôi tự nh/ốt mình trong phòng ngủ, đối chiếu từng thời điểm giao dịch trên sao kê với những ngày tháng trên lịch.

Có vài khoản, được chuyển đi đúng vào những đêm tôi phải tăng ca đến tận khuya.

Lúc đó, trong nhà chỉ có hai người: Chu Cường và mẹ anh ta.

Buổi tối, tôi đ/ập xấp sao kê trước mặt Chu Cường.

"Anh tự xem đi."

Chu Cường cầm lên, xem từng tờ một. Mặt anh ngày càng trắng bệch.

"Lan à, anh..."

"Anh làm sao?" Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, "Mật khẩu, có phải anh nói cho mẹ không?"

Anh nuốt nước bọt, quay mặt đi.

"Mẹ bảo với anh, bà đang kẹt tiền, muốn v/ay tạm một chút. Anh nói anh không có tiền. Bà mới hỏi, trong tủ đầu giường của Lan không phải có cái thẻ sao, có phải của mẹ vợ không. Anh nói... là phải."

"Rồi sao nữa?" Giọng tôi run lên, "Anh còn nói cho bà cả mật khẩu?"

"Anh đoán... mẹ tinh ý thế, chắc chắn sẽ thử ra thôi. Anh chỉ buột miệng nói một câu là mẹ vợ có lẽ đặt mật khẩu đơn giản thôi."

Đầu óc tôi "ầm" một tiếng.

"Chu Cường." Tôi gằn từng chữ một, "Anh có biết đó là số tiền cả đời của mẹ em không?"

"Anh biết, nhưng anh cũng không ngờ mẹ lại..."

"Anh không ngờ?" Tôi ngắt lời anh, "Mẹ anh lấy tiền nhà vợ của anh, anh không những không ngăn cản, mà còn đưa d/ao cho bà ấy?"

Chu Cường ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe.

"Lan à, đó là mẹ anh! Mẹ anh tuổi cao rồi, anh mà đối đầu với bà thì bà còn mặt mũi nào nhìn hàng xóm láng giềng nữa? Bà vất vả nuôi anh khôn lớn, anh..."

"Đủ rồi." Tôi ngắt lời anh, "Lại là 'mẹ anh, mẹ anh'. Trong mắt anh chỉ có mẹ anh, thế còn em thì sao? Thế còn mẹ em thì sao?"

Anh há miệng, không nói được câu nào.

"Chu Cường, em hỏi anh lần cuối." Tôi nói, "Ba trăm nghìn này, anh và mẹ anh, ai trả?"

Anh cúi đầu, đáp lí nhí trong cổ họng:

"Lan à, đó là mẹ... em bảo anh phải làm sao. Hay là thế này, tiền này anh sẽ từ từ ki/ếm, từ từ trả lại cho mẹ em, được không?"

"Từ từ trả?" Tôi cười, "Một tháng anh ki/ếm được bao nhiêu? Sáu nghìn. Trả ba trăm nghìn, đến đời nào mới xong? Còn mẹ anh thì sao? Mẹ anh mấy tháng nay thua bao nhiêu trên bàn mạt chược, chính anh không biết à?"

Anh im lặng.

Tôi ép hỏi tiếp: "Mẹ anh đá/nh mạt chược, là mới nghiện một hai năm nay thôi sao?"

Anh cúi đầu, giọng nói như bị bóp nghẹt từ trong cổ họng: "Không phải... bà vốn đã thích chơi từ lâu rồi, thua đậm quá thì lại cãi nhau với bố. Bố cũng vì tức gi/ận mà đổ b/ệnh đấy."

Tôi nhìn anh.

Hóa ra mẹ anh đá/nh mạt chược đã được nửa đời người. Hóa ra những lá bài trong tay bà còn quan trọng hơn cả mạng sống. Hóa ra việc bà lấy tiền của mẹ tôi đi chơi chứng khoán cũng là do cái tính c/ờ b/ạc đó trỗi dậy, chỉ là đổi chỗ chơi mà thôi.

"Chu Cường, anh sớm đã biết mẹ anh là người như thế nào." Tôi nói, "Anh vẫn cứ đưa mật khẩu cho bà."

Anh gi/ật mình ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe: "Lan à, anh c/ầu x/in em, đừng ép anh như thế. Đó là người mẹ sinh thành dưỡng dục anh, nếu đến cả bà mà anh cũng không quản, thì anh còn là con người nữa không?"

"Cách anh quản bà là lấy tiền của mẹ em để lấp cái hố c/ờ b/ạc của bà." Tôi gằn từng chữ, "Chu Cường, anh còn là con người nữa không?"

Tôi bắt đầu ghi sổ n/ợ cho mẹ chồng.

Từng khoản một, từng đồng một, tôi đều ghi lại hết.

Tôi đặt cuốn sổ n/ợ trước mặt bà, nói: "Mẹ, mẹ n/ợ mẹ con ba trăm nghìn, cuốn sổ này, từ hôm nay con sẽ ghi chép."

Mẹ chồng lật xem, rồi ném cuốn sổ đi.

"Mày ghi đi! Mày ghi cả đời đi! Để tao xem mày làm gì được tao!"

"Con không làm gì được mẹ." Tôi nói, "Nhưng mẹ không thể coi như không có chuyện gì xảy ra."

"Tao coi như không có chuyện gì lúc nào?" Bà chống nạnh, "Tao chẳng đã nói rồi sao, là đầu tư, rồi sẽ quay về thôi. Mày có hiểu gì không thế, giờ b/án đi là c/ắt lỗ, mà c/ắt lỗ là lỗ thật đấy. Mày cứ bắt tao đợi thêm đi, đợi nó tăng trở lại, biết đâu còn lãi ấy chứ!"

"Còn tăng á?" Tôi mở điện thoại, bật biểu đồ biến động của mấy mã cổ phiếu đó lên, "Mẹ tự xem đi, từ ngày mẹ m/ua vào đến giờ, nó giảm thành cái dạng gì rồi. Mẹ có đợi đến ch*t thì nó cũng không tăng lại được đâu."