Bố tôi đặt tờ báo xuống, giọng run run hỏi: "Lan à, rốt cuộc là chuyện gì thế này?"

Thế là tôi kể lại đầu đuôi sự việc. Từ chuyện mẹ chồng tôi đã lấy cắp chiếc thẻ như thế nào, dò mật khẩu ra sao, cho đến việc bà nướng sạch tiền vào chứng khoán từng chút một.

Mẹ tôi nghe xong, hồi lâu không nói lời nào. Cuối cùng bà cười một cái, nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.

"Mất rồi thì thôi vậy." Bà nói: "Người không sao là được rồi."

"Mẹ!" Tôi òa khóc nức nở: "Số tiền đó mẹ đã chắt chiu bao nhiêu năm trời! Mẹ đã đứng ở nhà máy suốt ba mươi năm! Đôi chân của mẹ! Cái lưng của mẹ!"

Mẹ tôi lắc đầu, vẫn là câu nói đó: "Mất rồi thì thôi, con cứ lo cuộc sống của con đi, đừng làm căng với nhà chồng."

Tôi nhìn mái tóc đã điểm bạc của bà, nhìn đôi bàn tay ấy – đôi bàn tay đầy vết chai sạn sau ba mươi năm đứng trên dây chuyền sản xuất.

Bố tôi vẫn im lặng. Ông ngồi đó, tờ báo trong tay đã bị vò nát, hồi lâu sau mới dùng giọng khàn đặc thốt lên một câu:

"Số tiền đó là bố và mẹ tích góp để làm chỗ dựa cho con."

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Bố tôi đỏ hoe mắt, ông quay mặt đi nhìn ra ngoài cửa sổ: "Mẹ con sợ con chịu ấm ức ở nhà chồng, bảo rằng có tiền trong tay thì lưng mới thẳng được. Số tiền này là để chúng ta làm chỗ dựa cho con."

Tôi bật khóc thành tiếng.

Bố mẹ tôi cả đời chưa từng được đi máy bay, cả đời không rời khỏi tỉnh, cả đời chưa từng ăn một bữa cơm nào quá hai trăm tệ.

Toàn bộ số tiền của họ đều bị mẹ chồng tôi lấy đi "vì tốt cho tôi".

Cách mẹ tôi chắt chiu ba trăm nghìn trong suốt ba mươi năm ở nhà máy, tôi là người rõ nhất.

Làm việc theo ca. Những hôm mẹ làm ca đêm, tôi ngủ rồi bà vẫn chưa về; lúc tôi thức dậy đi học, bà đã đi làm từ lâu. Hồi tôi còn nhỏ, số lần nhìn thấy mẹ chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Bà không nỡ ăn sáng, mỗi ngày chỉ mang theo hai cái bánh bao, ăn kèm với dưa muối. Căng tin có món th!t kho tàu, bà chẳng bao giờ m/ua, nói là đắt lắm, để dành tiền đóng học phí cho tôi. Có một năm Tết đến, nhà máy phát th!t, bà không nỡ ăn, để dành hết cho bố và tôi, còn bản thân mình thì gặm rau cải suốt cả tháng trời.

Đôi chân ấy của bà, đứng suốt ba mươi năm, bị suy giãn tĩnh mạch, gân xanh nổi lên như giun, cứ đến ngày âm u là đ/au đến mức không bước nổi xuống giường. Năm tôi học cấp hai, bà đ/au đến mức ngất xỉu trong xưởng, được đưa đến b/ệnh viện, nằm được ba ngày đã đòi xuất viện, bảo rằng nghỉ một ngày là trừ một ngày lương, không nằm viện nổi.

Bà và bố tôi, hàng chục năm không m/ua lấy một bộ quần áo mới, Tết đến mới dám đi ăn tiệm một bữa, mà cũng chỉ gọi đúng hai món, còn lại đều gói mang về.

Ba trăm nghìn đó, là được chắt bóp từng chút một như vậy đấy. Trên mỗi một đồng tiền đều thấm đẫm mồ hôi của mẹ, m/áu của bố mẹ tôi.

Giờ đây, tất cả đã mất sạch.

Chỉ vì một câu nói nhẹ tênh "vì tốt cho các con" mà đem đi lấp đầy cái hố không đáy của thị trường chứng khoán.

Ngày hôm sau, mẹ chồng chủ động gọi điện cho tôi.

"Lan à, mẹ báo cho con tin tốt đây."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Cổ phiếu hôm qua, hôm nay tăng rồi! Mẹ đã bảo mà, mắt nhìn của mẹ chuẩn lắm."

Tôi nghe thấy bà cười khúc khích ở đầu dây bên kia, như thể vừa chiếm được món hời lớn lắm.

"Mẹ," tôi nghe thấy giọng mình lạnh như băng: "Mẹ trả tiền lại đây."

"Con xem, lại thế rồi." Giọng bà đầy vẻ mất kiên nhẫn: "Đã bảo là đầu tư, đầu tư thì có lúc tăng lúc giảm, con đừng có thấy giảm một chút là khóc lóc ầm ĩ như thế, trông chẳng ra làm sao cả."

"Con không phải đang đầu tư!" Tôi hét lên: "Đó là tiền của con à? Đó là tiền của mẹ con! Mẹ dựa vào đâu mà động vào? Mẹ dựa vào đâu chứ!"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Lan à, con nói thế là sao, cái gì gọi là tiền của mẹ con?" Giọng bà chậm lại, mang theo vẻ ấm ức đầy bề trên: "Con gả vào nhà chúng ta, con chính là người của nhà này. Tiền của mẹ con chẳng phải là tiền của con sao? Tiền của con chẳng phải là tiền của nhà chúng ta sao?"

Tôi cầm điện thoại, một chữ cũng không thốt ra được, tay run đến mức không cầm chắc nổi.

"Hơn nữa," bà bồi thêm một câu: "Mẹ là vì tốt cho con. Con còn trẻ, không hiểu tiền đẻ ra tiền thế nào đâu. Đợi đến tuổi của mẹ rồi, con sẽ hiểu."

Tôi cúp máy.

Tôi ngồi bên mép giường, toàn thân run bần bật. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, muốn đ/ập đi nhưng lại thôi.

Màn hình vẫn sáng, câu nói cuối cùng của bà "Đợi đến tuổi của mẹ rồi, con sẽ hiểu" vẫn còn nằm trên khung chat, như một cái gai.

Tôi vùi đầu vào gối, khóc rất lâu.

Khóc xong, tôi nhắn tin cho Chu Cường: Mẹ anh nói, tiền của mẹ em là tiền của nhà anh. Anh có nghe thấy không.

Anh ấy không trả lời.

Tôi biết anh ấy đang giả ch*t. Anh ấy luôn như vậy, cứ đến lúc phải chọn phe là anh ấy lại giả ch*t.

Ngày hôm sau, họ hàng bên ngoại, dì tôi, cậu tôi, từng người một gọi điện cho tôi.

Dì tôi nói: Lan à, mẹ chồng con gọi điện về nhà, bảo con ép bà trả tiền nên bà mới đổ b/ệnh, còn nói con định kiện bà ra tòa. Có thật không thế?

Cậu tôi nói: Lan à, người một nhà, có chuyện gì mà không thể ngồi xuống nói chuyện, sao phải làm ầm ĩ đến mức ra tòa? Truyền ra ngoài nghe khó coi lắm.

Tôi nghe hết từng người một, không giải thích một lời nào, tất cả đều nuốt vào trong.

Mẹ chồng tôi đã dàn xếp dư luận xong xuôi. Bà ra tay trước, biến tôi thành đứa con dâu á/c đ/ộc bức tử mẹ chồng, biến ba trăm nghìn thành "con dâu không dung nổi mẹ chồng tiêu chút tiền lẻ".

Cái đen, đã bị bà bôi thành trắng.

Tôi tìm luật sư.

Luật sư họ Trần, do bạn thân của tôi giới thiệu, chuyên giải quyết tranh chấp tài sản gia đình.

Tôi kể lại toàn bộ sự việc. Luật sư Trần nghe xong, nhíu mày.

"Số tiền này là mẹ bà ủy thác cho bà cất giữ, hay là bà ấy tặng cho bà?" Ông hỏi.