Nhà chồng tôi lấy tiền dưỡng già của bố mẹ đẻ tôi đi chơi chứng khoán, thua lỗ sạch bách, vậy mà vẫn khăng khăng bảo là vì tốt cho tôi.

Chiếc thẻ đó là mẹ tôi đưa cho tôi. Bà bảo: "Lan à, cả đời mẹ chỉ tích góp được chừng này, con giữ hộ mẹ, đợi đến ngày nào bố mẹ không còn đi lại nhanh nhẹn được nữa thì lấy ra dùng."

Tôi không nhận. Tôi bảo bà cứ giữ lấy. Nhưng bà không chịu, cứ nhét vào tay tôi, nói rằng: "Để chỗ con, mẹ mới yên tâm."

Tôi nhận. Tôi cất thẻ vào ngăn trong cùng của tủ đầu giường, đ/è dưới cuốn giấy đăng ký kết hôn. Tôi không nói với ai cả, ngay cả chồng tôi là Chu Cường cũng không hay biết.

Không phải là tôi đề phòng anh ấy, mà là chuyện này chẳng có gì để nói với anh ấy cả. Tiền của mẹ tôi, mạng sống của mẹ tôi, đặt chỗ tôi hay đặt chỗ bà cũng đều như nhau thôi.

Thế nhưng hôm nay, tôi đi kiểm tra số dư, trong thẻ trống trơn, chỉ còn lại đúng ba đồng năm hào.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba đồng năm hào đó suốt mười phút đồng hồ. Cô nhân viên quầy hỏi tôi: "Chị ơi, chị có cần rút tiền không?"

Tôi bảo không. Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ.

Tôi cầm chiếc thẻ rỗng đó về nhà.

Đây là số tiền mà bố mẹ tôi đã chắt chiu từng đồng một suốt cả cuộc đời.

Khi tôi vào nhà, mẹ chồng tôi đang tưới hoa ở ban công.

Bà ngâm nga hát, vòi tưới hơi nghiêng, những giọt nước tí tách rơi xuống, b/ắn lên những khóm hồng mà bà đã chăm sóc nửa đời người.

Tôi đ/ập mạnh chiếc thẻ lên bàn trà. Chiếc ly thủy tinh rung lên.

Cú đ/ập đó khiến tiếng hát của mẹ chồng tôi cũng phải dừng lại.

"Mẹ, tiền trong thẻ đâu rồi?"

Mẹ chồng xoay người, liếc nhìn tôi một cái rồi lại quay đi, tiếp tục tưới hoa.

"Dùng rồi."

"Mẹ dùng rồi?" Giọng tôi nghẹn lại: "Sao mẹ lấy được nó?"

"Chính mày để đó, để ngay chỗ dễ thấy, tao dọn nhà là nhìn thấy ngay thôi." Bà trả lời nhẹ tênh: "Tao lấy đi chơi chứng khoán rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào gáy bà. Trên búi tóc ấy cài một chiếc kẹp cũ, bằng đồng, đã mòn đến mức sáng loáng. Đó là món quà tôi tặng bà khi tôi và Chu Cường kết hôn.

"Đó là tiền dưỡng già của mẹ con." Tôi gằn từng chữ một: "Tiền cả đời của mẹ con đấy."

"Tao biết chứ." Bà đặt vòi tưới xuống, phủi phủi bùn đất trên tay: "Thế nên tao mới lấy đi đầu tư. Mày thì biết cái gì, giờ gửi tiền ngân hàng, lãi suất còn chẳng đuổi kịp lạm phát. Tao đây là đang quản lý tài chính, là vì tốt cho các người, vì tốt cho cái nhà này."

Khi bà nói câu "vì tốt cho các người", mắt bà sáng rực lên, như thể vừa làm được một việc thiện đức lớn lao, đang chờ người khác khen ngợi.

Toàn thân tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Run dữ dội đến mức phải bám vào ghế sofa mới đứng vững được.

Khi Chu Cường về nhà, trời đã tối hẳn.

Anh ấy vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi bất thường, hỏi tôi: "Sao thế, sắc mặt tệ vậy?"

Tôi bảo: "Hỏi mẹ anh đi."

Mẹ chồng tôi thò đầu ra từ trong bếp, tay vẫn cầm nửa quả dưa chuột, cắn một miếng kêu giòn tan.

"Nó đang gây sự với tao đấy." Mẹ chồng nói: "Chỉ vì chút tiền đó thôi."

Ba chữ "chút tiền đó" như một con d/ao đ/âm thẳng vào tai tôi.

"Đó là ba trăm nghìn!" Tôi hét lên với bà: "Đó là tiền dưỡng già của bố mẹ con!"

Chu Cường ngẩn người, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ anh ấy.

"Bao nhiêu tiền?" Anh ấy hỏi.

"Ba trăm nghìn." Mẹ chồng tôi thản nhiên: "Tiền gốc thì có lỗ chút ít, nhưng con phải tin mẹ, mắt nhìn của mẹ tốt lắm, chẳng bao lâu nữa là gấp đôi thôi. Giờ đang là đáy, sắp vào thị trường bò tót rồi."

Bà vẫn còn nói về thị trường bò tót. Đến biểu đồ nến bà còn chẳng xem nổi, đến hai chữ "c/ắt lỗ" bà còn viết không xong, vậy mà bà lại bàn chuyện thị trường bò tót với tôi.

"Mẹ trả tiền lại đây." Tôi nhìn chằm chằm vào Chu Cường: "Ngay bây giờ, lập tức, ngay lập tức."

Chu Cường nuốt khan, tiến lại gần mẹ mình, giọng nhỏ dần.

"Mẹ, mẹ lấy số tiền đó sao không nói với Lan một tiếng."

"Tao nói với nó rồi mà." Mẹ chồng mở to mắt: "Vừa nãy tao chẳng vừa nói với nó còn gì."

"Con nói là trước khi mẹ lấy cơ!" Toàn thân tôi r/un r/ẩy: "Trước khi mẹ lấy tiền của mẹ con, mẹ có hỏi mẹ con không, có hỏi con không?"

"Hỏi các người ư?" Mẹ chồng cười khẩy, nụ cười đầy vẻ kh/inh miệt: "Tao mà hỏi, chắc chắn các người sẽ không cho. Nhưng tao là vì tốt cho các người mà, tao là mẹ, chẳng lẽ lại hại các người sao?"

Nói xong, bà lại cắn một miếng dưa chuột, kêu cái rắc.

Tiếng kêu đó, tôi nhớ mãi đến tận bây giờ.

Chính cái tiếng giòn tan đó khiến tôi hiểu ra hoàn toàn: Trong mắt bà, ba trăm nghìn của mẹ tôi còn chẳng đáng giá bằng nửa quả dưa chuột trên tay bà.

Tôi nhìn bà, toàn thân r/un r/ẩy, run đến mức răng va vào nhau lập cập.

"Mẹ," tôi nghe thấy giọng mình, lạnh lẽo đến mức không giống chính mình: "Hôm nay mẹ không nhả tiền ra, thì cái nhà này, con không ở nữa."

"Ôi dào, dọa ai thế." Bà liếc nhìn tôi: "Không ở thì cút, con trai tao còn sợ không tìm được đứa tốt hơn à?"

Tôi về nhà mẹ đẻ.

Bố mẹ tôi đang ăn cơm. Mẹ tôi múc cho tôi một bát cháo.

Tôi bưng bát cháo, tay run đến mức cầm đũa không chắc.

"Mẹ, có chuyện này, con phải nói với mẹ."

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt bỗng chốc hoảng lo/ạn. Hiểu con không ai bằng mẹ, bà đã thấy không ổn ngay từ khi tôi vừa bước vào cửa.

"Sao thế?" Bà hỏi: "Có phải cãi nhau với thằng Cường không?"

"Không phải." Tôi đặt bát xuống: "Là... là chiếc thẻ mẹ đưa cho con."

Đôi đũa trên tay mẹ tôi "bạch" một tiếng rơi xuống bàn.

"Thẻ làm sao?"

"Bị... bị người ta lấy đi chơi chứng khoán, lỗ hết rồi."

Tôi nói dứt câu, mẹ tôi ngẩn người mất ba giây. Đúng ba giây, bà nhìn tôi như thể không hiểu tôi đang nói gì.

"Lỗ bao nhiêu?" Bà hỏi, giọng nhẹ bẫng như sợ đá/nh thức điều gì đó.

"Mất hết rồi." Tôi nói: "Ba trăm nghìn, mất sạch rồi."

Mẹ tôi không khóc. Bà từ từ ngồi thẳng dậy, tay chống lên mép bàn, từng chút một, như đang cố lấy hơi.