Sau khi tôi bị đột quỵ, con rể lần đầu tiên trong đời đón tôi lên thành phố.

Nó đi đâu cũng rêu rao rằng đón tôi lên để hưởng phúc.

Nhưng vừa đóng cửa lại, nó đã đ/ập một xấp giấy trắng xuống bàn trà.

“Bố, điểm chỉ vào đây đi, chúng con sẽ phụng dưỡng bố đến cuối đời.”

Tay tôi r/un r/ẩy, nó không đợi được, cưỡng ép nắm lấy tay tôi ấn dấu vân tay xuống.

Ba tháng sau, môi giới tìm đến tận cửa.

Con rể nói muốn b/án căn nhà duy nhất của tôi.

Tôi nhìn sang đứa con gái bên cạnh.

Nó cúi gằm mặt, ánh mắt né tránh không dám nhìn tôi.

Tôi ngồi trên xe lăn, lòng lạnh ngắt.

Đợi đến khi chúng bắt đầu ép tôi dọn nhà, tôi lặng lẽ rút từ dưới đệm ra bản công chứng di chúc đã chuẩn bị sẵn.

Hai năm trước, tôi đã hiến căn nhà này cho viện dưỡng lão của cộng đồng để đổi lấy sự bảo đảm cho quãng đời còn lại.

1, Khi mới bị đột quỵ, tôi đã lấy ngay sổ đỏ đi làm thủ tục công chứng.

Hiến cho viện dưỡng lão cộng đồng chính là để có một chỗ dựa.

Chỉ vài ngày sau khi làm xong thủ tục, hai vợ chồng chúng nó đã về quê.

Con rể và con gái xách giỏ hoa quả, sữa đến tận cửa, nói muốn về đây chăm sóc tôi.

Tôi ngồi trên xe lăn, trong lòng hiểu rõ hơn ai hết.

Những kẻ mấy năm chẳng về thăm lấy một lần, đột nhiên lại tích cực như vậy, chắc chắn là có mục đích.

Chỉ là tôi không hỏi thẳng, muốn xem chúng định giở trò gì.

Ban đầu, chúng đối xử với tôi quả thực rất tốt.

Bưng trà rót nước, giặt giũ nấu nướng.

Hàng xóm láng giềng ai cũng khen hai đứa hiếu thảo, bảo tôi thật có phúc.

Nhưng họ đâu biết, sau lưng, chúng ép tôi ký hàng loạt tờ giấy trắng.

Hôm đó tôi vừa nằm xuống, con rể đã cầm xấp giấy vào.

“Bố, ký cái tên đi, cho xong thủ tục.”

“Thủ tục gì?”

“Chỉ là đăng ký với cộng đồng thôi, bố cứ điểm chỉ là được.”

Sau khi điểm chỉ xong, nó còn vỗ vai tôi: “Bố yên tâm, chúng con sẽ chăm sóc bố tử tế.”

Cái giọng điệu đó nghe cứ như đang bố thí vậy.

Chẳng bao lâu sau, trong bữa cơm, con rể gắp cho tôi miếng sườn: “Bố, hôm nay dọn dẹp phòng đi.”

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại: “Dọn phòng? Ý cậu là sao?”

Con rể nhếch mép cười: “Chăm sóc bố ba tháng rồi, cũng đến lúc bố báo đáp bọn con chứ.”

“Chiều nay môi giới đến, bố thu dọn đồ đạc đi cho họ chụp ảnh.”

“Chụp ảnh làm gì?”

“Tất nhiên là để đăng b/án nhà lên mạng rồi.”

Nó nói nhẹ tênh: “Căn nhà này con đã định giá rồi, được 50 vạn. Nếu không được thì giảm giá chút, chắc chắn vẫn b/án được.”

Cứ như thể đó là tài sản của riêng nó vậy.

Tôi nhìn sang con gái: “Chồng con nói vậy là ý gì?”

Con gái đặt đũa xuống, thở dài: “Bố, cũng là chuyện bất đắc dĩ thôi.”

“Chúng con còn căn nhà trên thành phố, không thể ở mãi đây được, đi làm đi học đều bất tiện.”

“Vậy các con về thành phố mà ở, sao lại động đến nhà của bố?”

Con gái lý lẽ: “Ở quê bố chẳng còn căn nhà đó sao? Về đó mà ở cũng vậy thôi.”

Lời này như d/ao đ/âm vào tim tôi.

Nhà ở quê? Đó chỉ là căn nhà tranh vách đất ở từ hồi nhỏ. Tám chín năm rồi tôi chưa về, giờ không biết còn tồn tại hay không.

“Bố không đồng ý. Các con bỏ ngay ý định đó đi.”

Sắc mặt con rể thay đổi, nó lấy từ sau lưng ra xấp giấy đã photo: “Bố, đây là do chính tay bố ký. Giấy trắng mực đen, bố còn muốn chối à?”

Tay tôi run lên. Đó chính là những tờ giấy mà chúng ép tôi điểm chỉ lúc trước.

Thì ra ngay từ đầu, chúng đã tính toán hết cả.

Hiếu thảo, chăm sóc, tất cả đều là vì căn nhà này.

Tôi bỏ bữa, đẩy xe lăn về phòng. Con rể hét vọng theo: “Bố, bố có gi/ận dỗi cũng vô ích thôi. Trước 3 giờ chiều, thu dọn đồ đạc quan trọng đi. Nếu không, con vứt hết ra bãi rác, đừng trách con.”

Tôi càng nghe càng gi/ận, đ/ập mạnh cửa lại.

Khóa cửa xong, vẻ gi/ận dữ trên mặt biến mất. Tôi đứng dậy như người bình thường, lấy di chúc từ dưới đệm ra rồi gọi điện cho luật sư.

“Tiểu Trương, có người đang trong thời gian di chúc mà cưỡng ép tôi chuyển nhượng bất động sản, như vậy có phạm pháp không?”

2, Luật sư khẳng định hành vi của hai vợ chồng chúng đã phạm pháp.

“Bác yên tâm, chúng không động vào được căn nhà đâu. Bên môi giới sẽ kiểm tra quyền sở hữu, chỉ cần chúng dám b/án, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.”

Nghe mấy lời này, tôi thấy nhẹ lòng hơn nhiều.

Cúp điện thoại, ngoài cửa bỗng có tiếng gõ cửa.

“Bố, bố mở cửa đi, con có chuyện muốn nói với bố.”

Là giọng con gái.

Tôi bảo nó cứ đứng ngoài đó mà nói, tôi không muốn cử động nữa.

Nó bắt đầu khuyên nhủ: “Bố, bọn con làm vậy thực ra cũng là vì tốt cho bố thôi.”

Tôi đi ra phía cửa, muốn nghe xem nó sẽ bóp méo sự thật như thế nào.

“Bố nghĩ mà xem, bọn con không thể ở đây chăm sóc bố mãi được. Sớm muộn gì cũng phải về. Mà bố thì không tự chăm sóc bản thân được.”

Tôi bình tĩnh ngắt lời nó: “Vậy nên? Định đưa bố về nhà các con à?”

Ngoài cửa im lặng vài giây.

“Con và Húc Húc bàn cả rồi, sẽ đưa bố đến viện dưỡng lão gần đây.”

“Viện nào?”

“Thì… cái viện ở phía Tây thành phố ấy.”

Tôi cười. Cái viện ở phía Tây đó, năm ngoái bị phanh phui chuyện bỏ đói người già đến mức trơ xươ/ng, hộ lý đá/nh đ/ập người già mà chẳng người nhà nào dám lên tiếng, cuối cùng phải nhờ phóng viên vào cuộc mới vỡ lở.

Chỉnh đốn một chút rồi lại mở cửa hoạt động lại.

Đưa tôi đến cái viện dưỡng lão đó sao.