Ba năm trước, tôi từ bỏ công việc để chăm con, anh ta chê tôi ngửa tay xin tiền, không xứng đáng bàn về lòng tự trọng.

Bây giờ, tôi đã tự mình giành lại từng chút một lòng tự trọng đó.

Không phải ai bố thí cho cả. Mà là chính tôi, từng mảnh từng mảnh nhặt lại từ trong thùng rác.

Nhiều năm sau, con trai tôi đã vào tiểu học.

Một hôm đi học về, thằng bé đưa tôi một bức tranh. Trong tranh là hai người nhỏ bé, tay nắm tay, đứng trước một cánh cửa, từ bên trong tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp.

Con trai nói: “Mẹ ơi, đây là nhà của con và mẹ.”

Tôi nhận lấy bức tranh, dán lên tủ lạnh.

Trên tủ lạnh dán đầy những bức vẽ của con, bức này chồng lên bức kia. Bức trên cùng là hai người nhỏ bé, cười đến cong cả mắt.

Tôi dùng ngón tay vuốt ve hai người nhỏ bé đó, rồi lại vuốt ve cánh cửa tỏa ra ánh sáng vàng kia.

Con trai nhón chân hỏi tôi: “Mẹ ơi, mẹ có thích không?”

Tôi nói: “Thích, mẹ cực kỳ, cực kỳ thích.”

Thằng bé không nhận ra, giọng tôi có chút r/un r/ẩy.

Tôi nhìn bức tranh đó, nhìn thật lâu.

Tôi biết, kể từ khoảnh khắc anh ta đổ đống rau đó vào thùng rác bên cạnh tôi, tôi đã thực sự bước ra khỏi cuộc đời anh ta rồi.

Tôi chỉ cần một buổi tối, một bó rau xà lách, một căn phòng đầy mùi tỏi thơm, để chứng minh cho chính mình thấy:

Tôi xứng đáng với những ngày tháng ấm áp, tràn đầy sức sống này.

Vĩ thanh.

Tôi không h/ận anh ta, nhưng cả đời này tôi sẽ không bao giờ tin vào ba chữ “Anh nuôi em” nữa.

Bởi tôi hiểu rằng, lòng tự trọng thực sự của một người phụ nữ, chưa bao giờ nằm trong lòng bàn tay người khác đưa tới.

Nó nằm trên chính đôi tay của cô ấy. Nằm trong từng đồng tiền do chính cô ấy làm ra. Nằm trong từng quyết định mà cô ấy tự đưa ra cho cuộc đời mình.

Tôi cùng con trai, sống cuộc đời của riêng chúng tôi.

Cuộc sống này, sạch sẽ, nhộn nhịp, là của riêng tôi.

Trong cuộc sống ấy có những bức tranh của con, có những bông hoa trồng trên ban công, có những bó rau m/ua trên đường đi làm về, có những giấc ngủ nướng đến tự nhiên thức vào cuối tuần.

Mỗi một xu tiêu ra đều rất tự tin. Mỗi một ngày trôi qua đều sống một cách thẳng lưng.

Thỉnh thoảng tỉnh giấc giữa đêm, nhìn đứa con đang say ngủ bên gối, tôi lại nghĩ, chặng đường này, thật sự khó khăn biết bao. Nhưng dù khó đến đâu, vẫn tốt hơn là phải ngửa tay xin tiền người khác.