Nói đến cuối, bà ta bẻ lái câu chuyện: “Tháng sau sinh nhật mẹ, con nhớ lấy đấy. Con trai mẹ bảo, trong tay con dư dả lắm.”

Dư dả. Ba nghìn tệ trong miệng bà ta mà gọi là dư dả.

“Mẹ nói cho con nghe, con ở nhà trông đứa trẻ thì mệt mỏi cái gì chứ?” Bà ta vừa cắn hạt dưa vừa nói, “Thời chúng ta, một người chăm ba đứa còn phải ra đồng làm việc. Con đúng là được hưởng phúc quen rồi, lại còn không biết đủ.”

Tôi cúi đầu nhìn con trai. Thằng bé trong lòng tôi, nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, đôi mắt sợ sệt nhìn bà nội nó.

“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình, rất khẽ, “con không phải là không biết đủ.”

“Vẫn còn chưa biết đủ?” Bà ta chậc lưỡi một tiếng, ném vỏ hạt dưa xuống đất, “Con trai mẹ ở bên ngoài b/án mạng làm việc, con thì hay rồi, ở nhà hưởng phúc nhàn hạ, lại còn đòi hỏi cái này cái kia. Mỗi một xu con tiêu, đều là tiền của nhà chúng tôi cả.”

Tôi siết ch/ặt tay đang ôm con.

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn nói với bà ta rằng, suốt ba năm qua, tôi không nghỉ lấy một ngày, không ngủ một giấc trọn vẹn, nửa đêm cho bú, thay tã, dỗ con khóc, ban ngày nấu cơm, giặt đồ, lau nhà, tôi có điểm nào là đang hưởng phúc.

Nhưng tôi không nói.

Bởi vì chỉ cần tôi mở miệng, nước mắt sẽ rơi xuống trước.

Tôi từng xin tiền anh ta, chỉ một lần thôi, vì chính bản thân mình.

Áo Iót của tôi, quai đeo đã đ/ứt, tôi phải dùng kim kh//âu đi kh//âu lại. Gọng sắt chọc ra, đ/âm vào nách tôi làm trầy cả da. Tôi đi siêu thị, ưng một chiếc, nhãn mác ghi tám mươi chín tệ.

Tôi đứng đó rất lâu, chụp một tấm ảnh, về nhà bàn với anh ta.

“Cô ở nhà thì cần áo Iót mới làm gì.” Anh ta thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên, “Cho ai xem chứ?”

Tôi đứng đó, mặt nóng bừng lên, như bị ai đó l/ột quần áo giữa chốn đông người.

“Không phải cho ai xem cả.” Giọng tôi nhỏ dần, “Cái cũ rá/ch hết rồi.”

“Rá/ch thì kh//âu lại.” Anh ta nói, “Cô nên dùng tâm trí vào những chỗ cần thiết đi.”

Tám mươi chín tệ đó, cuối cùng là tôi tự mình chắt bóp từ tiền đi chợ ra. Chắt bóp suốt nửa tháng, ngày nào cũng chỉ xào rau củ cho anh ta ăn.

Lúc ăn anh ta còn khen tôi, bảo rằng: “Thế này mới là biết vun vén cho cuộc sống chứ.”

Anh ta không biết, đĩa rau cải trắng trong miệng anh ta, là thứ tôi đổi bằng một chiếc áo Iót của mình.

Tôi nhìn thấy người phụ nữ đó trong điện thoại của anh ta.

Hôm đó anh ta đi tắm, điện thoại để trên ghế sofa, màn hình sáng lên. Một tin nhắn WeChat hiện ra, tên hiển thị là “Đình Đình”.

Đình Đình. Cái tên này tôi biết. “Ánh trăng sáng” thời đại học của anh ta, hồi mới quen nhau, anh ta say khướt từng kể với tôi, bảo rằng cô gái đó kiêu kỳ, không thèm để mắt đến anh ta.

Giờ thì cô gái kiêu kỳ đó nhắn tin cho anh ta, hỏi: “Anh à, em ưng cái túi kia rồi, bao giờ anh m/ua cho em?”

Tôi bấm vào xem. Lướt lên trên, dày đặc toàn là lịch sử chuyển khoản. Năm trăm, một nghìn, hai nghìn. Khoản lớn nhất là tám nghìn tám.

Tôi lướt xem từng tin nhắn một, ngón tay run lên bần bật. Lướt lên tận cùng, là tháng thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, khoản tiền đầu tiên anh ta chuyển cho cô ta.

Tháng thứ hai.

Tôi đứng trong ánh sáng từ màn hình điện thoại của anh ta, cảm thấy mình như một kẻ ngốc.

Tôi lướt đến một khoản anh ta chuyển cho Đình Đình, ghi chú chỉ có hai chữ: “Xót xa”.

Xót xa.

Anh ta chưa bao giờ nói với tôi hai chữ đó. Những năm qua, tôi sốt, tôi đ/au lưng, tôi ôm con chạy đến b/ệnh viện, anh ta chưa từng xót xa cho tôi lấy một lần.

Anh ta tắm xong đi ra, nhìn thấy tôi cầm điện thoại của anh ta.

Sắc mặt anh ta thay đổi, gi/ật lấy điện thoại, nói: “Cô lục điện thoại tôi làm gì?”

Tôi nói: “Đình Đình là ai?”

Anh ta bảo: “Một người bạn. Cô bớt quản đi.”

Tôi nói: “Một người bạn mà anh chuyển cho cô ta tám nghìn tám.”

Anh ta trợn mắt, giọng đột ngột cao vút lên: “Tiền tôi làm ra, tôi thích cho ai thì cho. Liên quan gì đến cô?”

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên bật cười. Khi bật cười, nước mắt cũng rơi theo.

“Tiền anh làm ra.” Tôi nói, “Thế còn tôi thì sao? Ba năm qua, tôi làm ra cái gì?”

Anh ta sững người. Chỉ một giây thôi.

Sau đó anh ta nói: “Cô làm ra cái gì? Cô tiêu tiền của tôi mà còn mặt mũi hỏi à. Cô nhìn người ta Đình Đình xem, tự mở studio, một tháng bằng cô làm bao nhiêu năm. Còn cô? Ngửa tay xin tiền mà còn đòi bàn với tôi về lòng tự trọng.”

Tôi đứng tại chỗ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Bốn chữ “ngửa tay xin tiền”, hôm nay, anh ta đã nói ra rồi.

Tôi tình cờ gặp Đình Đình trong trung tâm thương mại.

Hôm đó tôi đi trả chiếc áo Iót không m/ua được, quay đầu lại liền nhìn thấy cô ta. Tóc dài, váy đỏ, trên vai đeo một chiếc túi, tôi nhận ra ngay lập tức, chính là chiếc túi trong lịch sử chuyển khoản tám nghìn tám kia.

Cô ta nhìn thấy tôi, sững lại một chút rồi mỉm cười.

“Chị dâu nhỉ?” Cô ta vuốt tóc, “Anh Chu hay nhắc đến chị với em lắm.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc túi trên vai cô ta, nhìn cái logo sáng loáng trên túi.

“Anh ấy bảo chị ở nhà chăm con, vất vả lắm.” Cô ta cười càng tươi hơn, “Vất vả thì vất vả thật, nhưng số sướng, không giống em, vẫn phải tự mình ki/ếm tiền.”

Nghe những lời đó, dạ dày tôi cuộn lên một trận buồn nôn.

Cô ta không đợi tôi nói gì, nện gót giày cao gót bỏ đi. Tiếng gót giày gõ trên gạch, từng nhịp, từng nhịp, gõ đến mức tim tôi tê dại.

Ngày hôm đó tôi mới nhìn rõ, tám nghìn tám của anh ta, m/ua lấy sự sang trọng cho một người phụ nữ khác. Còn thứ m/ua lấy lòng tự trọng của tôi, lại là bó rau xà lách trong thùng rác.

Đêm đó, sau khi dỗ con ngủ, tôi ngồi một mình ngoài ban công, ngồi cho đến khi trời gần sáng.

Dưới lầu có một con mèo hoang đang kêu, từng tiếng, từng tiếng, nghe như tiếng khóc.

Tôi nhớ đến buổi chiều trước khi nghỉ việc. Công ty làm thủ tục cho tôi, nhân sự hỏi: “Chị Linh, chị đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nói: “Suy nghĩ kỹ rồi. Vì gia đình.”

Nhân sự nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng bảo: “Năng lực nghiệp vụ của chị tốt như thế, tiếc thật.”