Tôi nói: “Mẹ, con không sao.”

Mẹ tôi hỏi: “Con không sao, thế còn người đàn ông kia thì sao?”

Tôi không đáp. Mẹ tôi ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Sự im lặng đó, dù cách qua điện thoại tôi cũng có thể cảm nhận được bà đang khóc.

Bà không bảo tôi ly hôn. Bà chỉ nói: “Này con, có mẹ ở đây rồi.”

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng, một màu trắng bệch nhợt nhạt. Con trai đang ngủ trên giường b/ệnh, khuôn mặt nhỏ nhắn sốt đỏ bừng, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, những ống dây mảnh mai nối liền với túi dịch trong suốt, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Tôi ngồi bên mép giường, nắm ch/ặt năm nghìn tệ của mẹ, nắm đến mức lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Khoảnh khắc đó, tôi như bừng tỉnh. Giống như một người đã bị ngâm trong nước suốt ba năm, đột nhiên được nhấc bổng lên, hít vào hơi thở đầu tiên, mới biết mình đã luôn ngâm mình trong nước từ bao giờ.

5

Những ngày con trai nằm viện, anh ta chỉ đến thăm một lần.

Đến tay không. Ngồi được hai phút, nghe một cuộc điện thoại, bảo công ty có việc rồi đi mất.

Trước khi đi, anh ta đứng ở cửa phòng b/ệnh, ngoái đầu nhìn tôi một cái rồi nói: “Tiền của mẹ cô đấy, đừng có tiêu linh tinh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh ta rất lâu. Mùi th/uốc sát trùng trong phòng b/ệnh nồng nặc đến mức muốn nôn. Người phụ nữ giường bên cạnh đang đút cho chồng ăn, từng thìa từng thìa, thổi nguội rồi mới đưa đến bên miệng anh ta.

Người phụ nữ đó nhìn tôi một cái, không nói gì, nhưng ánh mắt chứa đựng tất cả những điều không thể thốt nên lời.

Tôi cúi đầu, đếm những mạch m/áu trên mu bàn tay mình. Ba năm rồi, tôi g/ầy rộc đi, những đường gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ lên, như những cành cây khô khốc giữa mùa đông.

Ngày con xuất viện, tôi về nhà.

Trong nhà bốc mùi. Thùng rác vẫn để đó, không ai đổ, rau xà lách đã th/ối r/ữa, nước từ đó chảy ra tạo thành một vệt màu sẫm trên sàn nhà. Mấy quả trứng tôi m/ua bị vỡ, lòng trứng dính bết trên túi rác, ruồi nhặng bay vo ve xung quanh.

Anh ta ngồi trên ghế sofa chơi game, tivi vẫn bật, âm lượng mở rất lớn.

Tôi đặt con xuống, bắt đầu dọn dẹp. Lau nhà, đổ rác, mở cửa cho thoáng khí. Dọn được nửa chừng, anh ta ngẩng đầu khỏi điện thoại hỏi: “Cơm đâu?”

Tôi nói: “Chưa nấu.”

Anh ta bảo: “Cô ở nhà cả ngày mà đến bữa cơm cũng không nấu nổi sao?”

Tôi nói: “Con vừa xuất viện.”

Anh ta đáp: “Con chẳng phải khỏe rồi sao?” Anh ta dựa người vào ghế sofa, vắt chéo chân rồi nói: “Đừng lấy con ra làm cái cớ. Cô ở nhà rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi thôi.”

Tôi nắm ch/ặt cây lau nhà, đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Từ “rảnh rỗi” đó, tôi đã khắc cốt ghi tâm.

Tôi cúi đầu tiếp tục lau nhà, cây lau lướt trên sàn để lại những vệt nước. Vệt nước khô đi, sàn nhà lại sáng bóng. Thế nhưng trong lòng tôi, một khối uất ức dần tích tụ, không lau sạch được, cũng chẳng thể xóa nhòa.

Kể từ đó, anh ta tính toán chi tiêu với tôi ngày càng chi tiết.

Mọi khoản chi anh ta đều hỏi. Sữa bột m/ua mấy hộp, bỉm hiệu gì, hóa đơn ở chợ đâu, hóa đơn tiền điện nước đâu. Có lần tôi đi chợ quên lấy hóa đơn, anh ta ngồi đó, lật từng dòng trong lịch sử giao dịch WeChat của tôi, như đang thẩm vấn tội phạm.

“Khoản này mười chín đồng chín, m/ua cái gì?” Anh ta hỏi.

“Một túi nước giặt.” Tôi nói.

“Trong nhà chẳng phải còn sao?”

“Hết rồi. Dùng hết rồi.”

“Cô không thể tiết kiệm một chút à?” Anh ta thở dài, tiếng thở dài đó khiến toàn thân tôi lạnh toát, “Tôi ki/ếm tiền không dễ dàng gì, cô hiểu chuyện một chút có được không?”

Tôi hiểu chuyện. Tôi xoay quanh anh ta và con từ sáng đến tối.

Những khoản anh ta tính với tôi, tôi đều ghi tạc trong lòng. Nhưng tiền anh ta tiêu cho bản thân thì chưa bao giờ ghi chép.

Có một ngày tôi mệt đến mức không chịu nổi nữa, nói với anh ta: “Em bận rộn từ sáng đến tối, anh có thể giúp em một tay không?”

Anh ta nằm trên ghế sofa, mí mắt cũng không buồn nhấc: “Cô chẳng phải chỉ ở nhà trông con thôi sao, có thể mệt đến mức nào chứ?”

“Em dậy từ sáu giờ sáng nấu cơm, cho con bú, giặt đồ, lau nhà, đi chợ, cả ngày không lúc nào được nghỉ...”

“Được rồi, được rồi.” Anh ta ngắt lời tôi, xua xua tay, “Nói mấy cái đó có ích gì. Người phụ nữ nào mà chẳng sống như vậy. Mẹ tôi hồi đó nuôi ba đứa con, còn phải ra đồng làm việc nữa kìa. Chỉ có cô là tiểu thư đài các.”

Tôi há miệng, những lời còn lại đều nghẹn ứ trong cổ họng.

Trong mắt anh ta, sự mệt mỏi của tôi là do tôi tiểu thư. Sự hy sinh của tôi là điều mà người phụ nữ nào cũng nên gánh chịu.

Sau lần đó, tôi không bao giờ kêu mệt trước mặt anh ta nữa.

Cuối tuần, tôi đưa con trai đi siêu thị.

Nó ngồi trong xe đẩy, nhìn thấy hàng sữa bột trên kệ, bàn tay nhỏ bé vươn ra nói: “Mẹ ơi, con muốn uống cái này.”

Hộp sữa đó không hề rẻ. Thằng bé bảo ngon, hộp trước là do tôi phải cắn răng mới m/ua được.

Tôi nhìn giá, rồi lại nhìn mấy bó rau trong xe đẩy.

“Con ngoan, tháng sau mẹ m/ua cho con nhé, được không?”

Nó “òa” lên khóc, khóc vang dội cả siêu thị. Mọi người xung quanh nhìn lại, ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng, nhỏ giọng dỗ dành. Nhưng thằng bé càng khóc càng dữ, vừa khóc vừa hét: “Con muốn uống sữa, con muốn uống sữa.”

Tôi ôm nó, đứng trước kệ hàng rất lâu.

Cuối cùng tôi đặt hộp sữa đó lại chỗ cũ, ôm đứa con đã khóc mệt lả đi tới quầy thu ngân thanh toán mấy bó rau.

Trên đường về nhà, con trai gục vào vai tôi ngủ thiếp đi, trên mặt vẫn còn vương những vệt nước mắt.

Tôi ôm ch/ặt lấy nó, nước mắt chực trào nơi khóe mi, nhưng tôi nhất quyết không để nó rơi xuống.

Mẹ chồng đến sau đó nửa tháng.

Bà xách theo một túi táo bước vào cửa, giày còn chưa kịp thay đã đi một vòng quanh tôi, mũi hừ một tiếng.

“Nhà cửa bẩn thỉu thế này sao?” Bà đặt túi táo lên bàn trà, “Con trai tôi ki/ếm được bao nhiêu tiền mỗi tháng, mà cô quản lý cái nhà thành ra thế này à?”

Tôi ôm con, không nói gì.

Bà ngồi xuống, vắt chéo chân, bắt đầu cằn nhằn. Chê tôi không biết dọn dẹp, chê tôi nấu ăn dở tệ, chê tôi cả ngày chẳng biết bận rộn cái gì.