Khi anh ta đổ chỗ rau vào thùng rác, tôi vẫn đang ôm đứa con trai đang sốt hầm hập trong lòng.

Rau xà lách, hai quả dưa chuột, nửa bó hành đã héo, cùng với hộp trứng mà tôi phải đắn đo suốt mười phút mới dám lấy, tất cả đều bị anh ta vơ lấy rồi đổ ụp vào thùng rác. Túi ni lông đựng rau bị anh ta vò thành một cục cứng ngắc, ném thẳng vào chân tôi.

“Mỗi một xu cô tiêu, đều là tiền của tôi.”

Khi nói câu đó, anh ta chẳng thèm nhìn tôi. Đôi mắt dán ch/ặt vào màn hình điện thoại, ngón cái lướt lên từng nhịp, như thể thứ bị đổ đi chỉ là mấy lá rau hỏng, chứ không phải là thứ tôi đã phải chạy ba vòng chợ, ngồi xổm trước sạp hàng so sánh giá ở ba nơi mới chọn lựa mang về.

Con trai sốt rất nặng, cái đầu nhỏ gục xuống vai tôi, khuôn mặt bé xíu áp vào cổ tôi, nóng đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ. Hơi thở của thằng bé vừa ngắn vừa nặng, như tiếng ống bễ bị rò rỉ.

“Đã m/ua th/uốc Ibuprofen chưa?” Tôi nghe thấy giọng mình, khô khốc đến mức làm xước cả cổ họng.

“M/ua cái gì mà m/ua.” Anh ta không ngẩng đầu lên.

“Hôm qua anh đã hứa rồi mà, con đang sốt.”

Cuối cùng anh ta cũng rời mắt khỏi điện thoại, liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc, suốt ba năm qua anh ta đã dành cho tôi cả trăm lần, giống như đang nhìn một kẻ ngửa tay xin tiền vậy.

“Chẳng phải vừa đưa sinh hoạt phí cho cô rồi sao?” Anh ta dừng lại một chút, giọng không cao nhưng từng chữ như đóng đinh vào xươ/ng tủy người nghe, “Ba nghìn, tiêu hết rồi à?”

Ba nghìn tệ. Tiền rau của tháng này, tiền sữa bột, bỉm của con, tiền điện nước gas, băng vệ sinh của tôi, đôi dép lê đế đã mòn vẹt trong nhà, cả phong bao lì xì phải chuẩn bị cho sinh nhật mẹ anh ta vào tháng sau nữa. Ba nghìn tệ, anh ta hỏi tôi tiêu hết rồi sao.

Tôi ôm con đứng bên thùng rác, dưới chân là cục túi ni lông bị vò nát. Những chiếc lá xanh mướt của rau xà lách chìa ra khỏi miệng túi, vẫn còn đọng những giọt nước.

Ba năm trước, chính vì những giọt nước đọng trên rau này, vì muốn anh ta đi làm về có thể ăn một bữa cơm tươi ngon, mà tôi đã từ bỏ công việc có danh có phận kia.

Ba năm trước, anh ta ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi và nói: “Anh nuôi em, em chăm sóc con cho tốt là hơn tất cả mọi thứ rồi.”

Tôi đã tin.

Khi đó con trai vẫn còn trong bụng tôi, mới sáu tháng. Tôi nghén dữ dội, đứng không vững trên tàu điện ngầm, công ty thì đang chạy dự án phải tăng ca suốt một tháng trời. Anh ta bảo: “Em nghỉ việc đi, nhà mình đâu có thiếu gì khoản lương của em.”

Anh ta nói đúng. Lúc đó anh ta ki/ếm được không ít. Tôi cũng thực sự mệt mỏi. Tôi cũng thực sự nghĩ rằng, một người đàn ông có thể ngồi xổm xuống nắm lấy tay bạn khi bạn đang mang th/ai, nói một câu “Anh nuôi em”, thì sức nặng của câu nói đó đủ để một người phụ nữ đặt cược cả nửa đời sau của mình vào đó.

Tôi làm thủ tục nghỉ việc. Đồng nghiệp tổ chức một bữa tiệc chia tay, họ bảo: “Chị Linh, chị có số hưởng thật đấy, tìm được người biết thương vợ.”

Tôi mỉm cười gật đầu. Tiền bữa ăn đó, tôi tranh trả.

Khi ấy, tôi làm kế hoạch tại một công ty quảng cáo, đã làm được sáu năm, từ thực tập sinh đi lên đến chức trưởng dự án. Kế hoạch viết nhanh, khách hàng công nhận, cấp trên đã vài lần đề bạt tôi lên làm giám đốc. Tôi không phải là người không có năng lực, cũng không phải là người không thể sống thiếu công việc này.

Thế nhưng anh ta nói, nhà không thiếu khoản lương của tôi.

Tôi suy nghĩ, con cái thì luôn cần người chăm sóc, luôn cần một người phải lùi lại phía sau. Giữa tôi và anh ta, nhất định phải có một người hy sinh.

Tôi đã lùi lại. Tôi cứ tưởng đó là tình yêu. Giờ nhìn lại, đó là bước đầu tiên tôi tự tay dâng mình cho người khác.

Những tháng đầu, anh ta đưa tiền rất hào phóng. Anh ta nói: “Vợ à, em ở nhà chăm con vất vả rồi, muốn m/ua gì thì m/ua, đừng để bản thân phải chịu thiệt.”

Sau đó con chào đời, tiền sữa, tiền bỉm, tiền vắc-xin, từng khoản từng khoản cứ thế đội nón ra đi. Bàn tay đưa tiền của anh ta bắt đầu thu lại từng chút một.

Đầu tiên là “Tháng này hiệu quả công việc không tốt, ít một chút nhé”. Sau đó là “Sao cô lại tiêu hết rồi, tiết kiệm chút đi”. Đến cuối cùng, con số cố định mỗi tháng là ba nghìn, không hơn một xu, hỏi thêm một câu là lại nhận về một bộ mặt khó đăm đăm.

Anh ta chưa bao giờ nói thẳng. Nhưng tôi nhìn gương mặt đó mỗi ngày, từ “Anh nuôi em” đã biến thành “Em là do tôi nuôi”.

Đêm đó con trai sốt hơn ba mươi chín độ, nửa đêm bắt đầu co gi/ật, khuôn mặt nhỏ nhắn tím tái. Tôi hoảng lo/ạn, vỗ vỗ, gọi con, rồi bế thốc con chạy sang phòng anh ta.

Anh ta trở mình, trùm chăn kín đầu: “Ồn ào cái gì, mai còn phải đi làm.”

Tôi ôm con, chân trần, chạy vòng quanh trong căn nhà lúc rạng sáng. Ứng dụng gọi xe trên điện thoại hiển thị số dư bằng không. Con số không đó tôi nhớ rất rõ, là vì hôm trước anh ta kiểm tra hóa đơn của tôi mà ra--anh ta nói: “Sao cô đến đi taxi cũng phải gọi, đi bộ hai bước thì ch*t à?”

Tôi ôm đứa con đang co gi/ật vì sốt, đi bộ hai cây số đến b/ệnh viện. Trên đường đi, con nôn hết lên người tôi, mùi sữa tanh nồng hòa lẫn mùi mồ hôi, bết dính trên cổ. Có chiếc xe chạy ngang qua, nước mưa b/ắn tung tóe vào mắt cá chân tôi. Tôi đang đi chân trần.

Đèn đường vàng vọt, trên phố chẳng có mấy người. Tôi ôm đứa con nặng hơn mười lăm cân, cánh tay như muốn g/ãy rời. Thằng bé nóng hầm hập, áp sát vào người tôi, lúc thì rên hừ hừ, lúc thì im lặng. Những lúc im lặng, tôi lại càng sợ hãi hơn.

Đăng ký, xếp hàng, lấy m/áu, chờ kết quả. Tôi ôm con tựa vào hàng ghế ở hành lang b/ệnh viện, trời dần dần sáng. Y tá gọi tôi đóng tiền, tôi lục tung điện thoại lên cũng không gom đủ ba trăm tệ đó.

Tôi gọi cho anh ta. Cuộc thứ nhất không nghe. Cuộc thứ hai không nghe. Cuộc thứ ba, anh ta nghe máy, âm thanh nền rất ồn ào, như đang ở trên bàn tiệc.

“Lại chuyện gì nữa?” Anh ta hỏi.

“Con nhập viện rồi, cần đóng tiền.” Tôi nói.

“Cuối tháng rồi, lấy đâu ra tiền. Cô hỏi b/ệnh viện xem có cho n/ợ không.” Anh ta nói, “Tôi đang bàn việc, đừng có gọi liên tục như thế.”

Điện thoại cúp máy. Tôi nghe thấy tiếng cười từ phía anh ta, tiếng cười của một người phụ nữ, the thé, xuyên qua ống nghe đ/âm thẳng vào tai tôi.

Khoản viện phí đó, cuối cùng là mẹ tôi chuyển tới.

Mẹ tôi im lặng một hồi lâu ở đầu dây bên kia, cuối cùng nói: “Này con, mẹ chuyển cho con năm nghìn, con đừng tiết kiệm, lo chữa trị cho cháu trước đi.”