Trước đây cứ đến giờ này, anh ta đều như bàn giao công việc mà đưa tôi xuống lầu.

Sau đó cười nói: "Sầm Tiểu Đường, thứ Hai tuần sau gặp lại."

Có đôi khi tôi không nỡ.

Cứ nấn ná hỏi: "Sau mười hai giờ đêm là không được nhắn tin cho anh à?"

Anh ta véo má tôi.

"Trường hợp khẩn cấp thì được."

"Thế nào là khẩn cấp?"

"Hỏa hoạn, động đất, ngày tận thế."

Tôi vậy mà đã thực sự ghi nhớ suốt nhiều năm trời.

Đèn đường sáng trưng.

Thương Chiêu đột nhiên hỏi: "Công ty mới có xa đây không?"

"Khá xa."

Anh ta lại hỏi: "Chỗ ở tìm xong chưa?"

"Ừ."

"Cuối tuần..."

Anh ta nói đến đây thì khựng lại.

Tôi chờ đợi.

Thương Chiêu cười rất gượng gạo.

"Cuối tuần có rảnh không?"

Tôi lắc đầu.

"Không rảnh."

"Cuối tuần sau thì sao?"

"Cũng không rảnh."

"Vậy thứ Hai?"

Tôi nhìn anh ta.

Đôi mắt anh ta đỏ dần lên, nhưng vẫn mỉm cười.

"Tiểu Đường, có phải từ nay về sau bảy ngày đều không hẹn được em nữa không?"

Tôi cũng cười nhẹ.

"Xem tình hình đã."

Anh ta im lặng hồi lâu.

"Trước đây em chưa bao giờ để anh phải đợi."

"Cho nên anh nên học cách đừng coi việc người khác nhất định sẽ ở đó là điều hiển nhiên."

Đúng mười hai giờ đêm.

Màn hình điện thoại nhảy sang thứ Bảy.

Thương Chiêu cúi đầu nhìn một cái.

Lấy trong túi ra một chiếc hộp.

"Vốn định đợi đến mười hai giờ mới đưa cho em."

Tôi không nhận.

Anh ta tự mở ra.

Bên trong là một chiếc cốc gốm.

Rất x/ấu, miệng cốc bị méo.

Lớp men cũng không đều.

Dưới đáy khắc ba chữ.

【Chủ nhật.】

Thương Chiêu thấp giọng nói: "Anh làm bảy cái, từ thứ Hai đến Chủ nhật, mỗi ngày một cái. Nung hỏng hơn mười cái, thầy giáo cũng phát cáu với anh rồi."

Tôi nhìn chiếc cốc đó.

Không đưa tay ra.

Sự mong đợi trong đáy mắt Thương Chiêu dần dần lụi tắt.

"Không lấy sao?"

Tôi nói: "Ở nhà đủ cốc rồi."

Anh ta gật đầu.

"Cũng đúng."

Anh ta thu hộp lại.

Chúng tôi đứng bên lề đường.

Giữa đêm khuya vẫn có xe cộ qua lại.

Một lát sau, chiếc xe tôi gọi đã đến.

Thương Chiêu mở cửa xe cho tôi, bàn tay theo thói quen chắn phía trên cửa xe.

Giống hệt như trước đây.

Tôi ngồi vào trong.

Anh ta không đóng cửa ngay.

"Tiểu Đường."

"Dạ?"

"Hỏi lần cuối thôi."

Trái cổ anh ta khẽ chuyển động.

"Sau này còn có khả năng nào không?"

Tôi nhìn anh ta.

Tôi nhớ lại nhiều năm về trước, anh ta nằm bò bên bàn làm việc uống cà phê của tôi.

Nhớ lại anh ta nói, một tuần có một trăm sáu mươi tám tiếng, anh ta có một trăm hai mươi tiếng đang nhìn tôi.

Lúc đó tôi cảm thấy thật nhiều.

Sau này mới hiểu ra.

Yêu không phải là bài toán số học.

Một trăm hai mươi tiếng chưa chắc đã nhiều hơn hai ngày.

Ngày nào cũng gặp mặt, cũng không đại diện cho việc có người thực sự đặt bạn trong tim.

Tôi lắc đầu.

"Không còn nữa."

Đôi mắt Thương Chiêu đỏ hoe, anh ta chỉ nhẹ nhàng gật đầu.

"Được."

Sau đó đóng cửa xe giúp tôi.

Chiếc xe lăn bánh về phía trước.

Trong gương chiếu hậu, anh ta đứng một mình bên lề đường.

Trong tay ôm chiếc cốc viết chữ "Chủ nhật".

Càng lúc càng nhỏ bé.

Cho đến khi hoàn toàn biến mất.

Người tài xế hỏi tôi: "Cô gái, ngày mai không phải đi làm chứ?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời sắp sáng rồi.

"Vâng."

"Vậy cuối tuần nghỉ ngơi cho tốt nhé."

Tôi cười nhẹ.

"Vâng ạ."

Sau đó một thời gian rất dài, tôi không còn gặp lại Thương Chiêu nữa.

Nghe bạn bè chung kể lại, bây giờ anh ta không sắp xếp việc gì vào thứ Bảy Chủ nhật nữa.

Có người hẹn anh ta, anh ta đều nói không rảnh.

Bạn bè hỏi anh ta để dành cho ai.

Anh ta nói: "N/ợ một người rất nhiều ngày cuối tuần."

Nhưng khi anh ta thực sự hiểu ra, thì tôi đã không còn cần nữa rồi.

Tôi từng canh giữ ranh giới đó, đợi anh ta suốt nhiều năm trời.

Cứ ngỡ thứ Hai chính là ngày gặp lại.

Sau này mới biết.

Sau khi thực sự không còn yêu một người, thì không có thứ Hai, cũng chẳng có ngày cuối tuần.

Bảy ngày đều chỉ là những ngày của riêng mình.

Mà tôi cuối cùng đã đứng lại về phía này của ranh giới.