Năm mười tám tuổi, vì muốn giành lấy suất duy nhất của đoàn múa quốc gia, em gái đã đẩy tôi từ cầu thang phía sau hậu trường xuống.

Chân phải tôi bị g/ãy vụn, còn nó lại khoác lên mình bộ trang phục biểu diễn của tôi, nhảy điệu múa do tôi biên đạo và trở thành nghệ sĩ múa chính.

Mẹ nói, nó chỉ đang tiếp nối giấc mơ của tôi mà thôi.

Tôi đã tin lời ấy suốt mười năm ròng.

Cho đến khi buổi biểu diễn kỷ niệm của nó kết thúc, tôi ngồi trên xe lăn, nhìn thấy chồng mình là Chu Tự bước lên sân khấu, đích thân đội vương miện cho nó.

Người dẫn chương trình mỉm cười hỏi họ rằng điều hối tiếc nhất trong mười năm đồng hành cùng nhau là gì.

Em gái xoa nhẹ phần bụng hơi nhô lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn về phía tôi: "Đứa bé đã được gần ba tháng rồi, cha của nó chính là Chu Tự."

Nó lại nhìn tôi: "Chị, em xin lỗi. Em không muốn đứa trẻ này phải chịu cảnh không danh phận nữa."

…

Buổi biểu diễn kỷ niệm của em gái Giang Vãn, ban đầu tôi không định đến.

Mẹ đã gọi ba cuộc điện thoại, nói rằng Vãn Vãn đã chuẩn bị cho buổi diễn này suốt một năm trời, tiết mục cuối cùng chính là "Chim Về Tổ", điệu múa mà năm mười tám tuổi tôi đã không thể nhảy trọn vẹn.

"Nếu con không đến, trong lòng nó sẽ thấy hối tiếc," bà nói xong còn bồi thêm một câu, "Hai đứa là chị em ruột th!t, chuyện mười năm trước rồi, chẳng lẽ còn định ghi h/ận cả đời sao."

Cuối cùng, chính Chu Tự là người đẩy xe lăn đưa tôi vào nhà hát.

Chu Tự là chồng tôi, cũng là người bạn nhảy ăn ý nhất của tôi trước năm mười tám tuổi.

Sau khi chân bị thương, tôi không thể lên sân khấu được nữa, nhưng anh ấy vẫn không hề rời bỏ tôi.

Sáu năm trước chúng tôi đăng ký kết hôn, không có đám cưới, cũng không công khai.

Ban đầu là do tôi không muốn bị truyền thông săn đuổi hỏi về t/ai n/ạn năm đó, anh ấy cũng nói hôn nhân là chuyện của hai người, không cần thiết phải mang ra cho người ngoài bàn tán.

Khi đó, tôi cảm thấy mình đã quá may mắn rồi.

Sân khấu không còn, ít nhất vẫn có một người thực sự biết tôi đã trải qua những gì ở bên cạnh.

Khi vào cửa, có phóng viên nhận ra tôi, đuổi theo hỏi có phải là "người chị gái phải giải nghệ vì chấn thương" của Giang Vãn hay không.

Chu Tự chắn ống kính giúp tôi, nói rằng hôm nay tôi chỉ là người nhà, không nhận phỏng vấn.

Lúc đó, tôi thậm chí còn cảm thấy ấm lòng vì hành động này, nghĩ rằng mười năm trôi qua, anh ấy vẫn là người hiểu rõ nhất những gì tôi sợ hãi.

Nhân viên sắp xếp chỗ ngồi của tôi ở hàng đầu tiên gần lối đi nhất, Chu Tự kiểm tra kỹ phanh xe lăn cho tôi rồi mới đi vào hậu trường.

Tôi còn nhớ mình đã nói với mẹ rằng, bao nhiêu năm qua anh ấy vẫn không hề thay đổi.

Sau khi ánh đèn tắt ngóm, Giang Vãn xuất hiện từ giữa bục nâng.

Mười năm trôi qua, nó đã trở thành nghệ sĩ múa chính trẻ tuổi nhất của đoàn múa quốc gia.

Khi tiếng nhạc của "Chim Về Tổ" vang lên, tôi không nhịn được mà siết ch/ặt tay vịn xe lăn.

Cái nhấc tay đầu tiên, cú xoay người, thậm chí là cách xử lý cố ý chậm nửa nhịp khi đặt chân xuống, tất cả đều là những gì tôi đã tôi luyện từng chút một vào năm mười tám tuổi.

Khi đó, Giang Vãn luôn ngồi xổm ở cửa phòng tập nhìn tôi, cười nói: "Chị ơi, đợi sau này chị trở thành nghệ sĩ múa chính, em sẽ xách túi cho chị."

Sau đó, nó đẩy tôi xuống từ cầu thang hậu trường.

Đầu gối phải của tôi bị g/ãy vụn, xươ/ng chậu cũng bị tổn thương rất nặng.

Ngày hôm sau, suất tuyển chọn đáng lẽ thuộc về tôi, nó lại mặc bộ đồ diễn của tôi để đi thi.

Mẹ quỳ dưới chân giường b/ệnh c/ầu x/in tôi, nói rằng nó chỉ thay tôi một lần mà thôi.

Sự thay thế này, kéo dài suốt mười năm.

Buổi diễn kết thúc, người dẫn chương trình mời Chu Tự lên sân khấu, nói rằng anh vừa là người biên đạo quan trọng nhất của Giang Vãn, vừa là bạn diễn ăn ý nhất của cô trong mười năm qua.

Khi Chu Tự bước lên, anh ngoái đầu nhìn tôi một cái, tôi còn mỉm cười với anh.

Cho đến khi anh đích thân đội vương miện cho Giang Vãn.

Người dẫn chương trình mỉm cười hỏi cả hai điều hối tiếc nhất trong mười năm đồng hành là gì.

Giang Vãn im lặng vài giây, xoa xoa bụng: "Đứa bé đã gần ba tháng rồi, cha của nó chính là Chu Tự. Chị, em xin lỗi, em không muốn đứa trẻ này sau này đến tên cha mình cũng không được nói ra."

Hiện trường im lặng trong chốc lát, sau đó chỉ còn lại những ánh đèn flash.

Tôi không nghe rõ mọi người xung quanh đang hô hào điều gì, chỉ thấy Chu Tự nhíu mày, thấp giọng nói: "Chẳng phải đã bảo đợi về nhà rồi nói sao?"

Tôi quay sang nhìn mẹ. Sắc mặt bà cũng rất khó coi, nhưng không hề hỏi câu nào về tính thực hư, chỉ đưa tay ấn ch/ặt lấy xe lăn của tôi.

"Ninh Ninh, ở đây toàn là phóng viên, con đừng làm lo/ạn."

Tôi nhìn bà.

Hóa ra bà cũng đã biết từ lâu.

Sau khi buổi diễn kết thúc, tôi tìm thấy Chu Tự ở hậu trường.

Anh vừa thay xong trang phục biểu diễn, Giang Vãn đang ngồi trước gương trang điểm tẩy trang, mẹ đang cúi người thay giày cao gót cho nó.

Chu Tự đặt cốc nước ấm bên cạnh tay nó, lúc Giang Vãn nhấc chân lên, anh thuận tay đỡ lấy.

Động tác của mấy người họ tự nhiên như thể cảnh tượng này đã xảy ra vô số lần rồi.

"Được bao lâu rồi?" Tôi hỏi.

Chu Tự bước tới định đẩy xe lăn cho tôi: "Ninh Ninh, chúng ta về nhà rồi nói."

Tôi gạt tay anh ra, chỉ nhìn chằm chằm vào Giang Vãn.

Nó cúi đầu: "Mười hai tuần."

Ba tháng trước, Chu Tự nói dự án mới của đoàn múa bận rộn, suốt nửa tháng trời ngủ lại phòng tập.

Tôi còn đích thân mang quần áo đến cho anh hai lần.

Có một lần Giang Vãn mặc áo khoác của anh ra mở cửa, tôi chỉ nghĩ chắc do điều hòa phòng tập quá lạnh.

"Hai người bắt đầu từ khi nào?"

Trên mặt Chu Tự cuối cùng cũng lộ ra vẻ khó xử: "Ban đầu không phải như em nghĩ đâu."

Mẹ lại là người nhíu mày trước: "Vãn Vãn vừa diễn xong, th/ai kỳ lại chưa ổn định, con nhất định phải hỏi vào lúc này sao?"

"Nó mang th/ai con của chồng con, mẹ bảo con phải hỏi lúc nào đây?"

Giang Vãn bật khóc: "Chị, em xin lỗi. Ban đầu thực sự chỉ là tập luyện, sau đó vết thương cũ ở chân em tái phát, Chu Tự chăm sóc em…"

"Vậy tại sao hôm nay cô lại nói đứa bé không có danh phận trước mặt tất cả mọi người?"

Nó cắn môi: "Em không ép chị ly hôn. Em chỉ là không thể để đứa trẻ sau này đến cha mình là ai cũng không được nói."

Nói xong, nó còn theo bản năng liếc nhìn Chu Tự một cái.

Tôi bật cười.

"Vết thương ở chân cô ư? Giang Vãn, cô có biết vì sao cái chân này của tôi lại phế không?"