"Cơ thể em chưa khỏe, chạy qua đây làm gì? Muốn đưa cơm cho anh thì cũng phải báo trước một tiếng chứ."

Anh ta vươn tay định cầm hộp cơm, nhân tiện đỡ lấy khuỷu tay tôi.

Động tác này quá đỗi quen thuộc.

Những tháng cuối th/ai kỳ, chân tôi bị sưng, mỗi lần xuống lầu anh ta đều đỡ tôi như vậy vì sợ tôi hụt chân.

Cánh tay tôi cứng đờ trong giây lát, cuối cùng rút ra khỏi lòng bàn tay anh ta.

"Cơm là tiện đường m/ua thôi, em đến để lấy máy, với cả cần thêm ba nghìn tệ tiền sinh hoạt phí."

Tôi bày sữa bột, bỉm và phiếu tái khám của con lên quầy tiếp tân, tổng cộng hơn hai nghìn bảy trăm tệ.

Triệu Húc Đông liếc nhìn một cái.

"Thắt lưng của D/ao D/ao vẫn chưa dịu lại, em cứ để cô ấy dùng thêm hai ngày nữa đi."

"Tiền anh sẽ đưa, đừng có đứng trước cửa tiệm mà trưng cái mặt khó chịu ra đó."

Chu D/ao kéo khóa áo khoác, cúi người nghiên c/ứu đế máy, mũi chân lại đẩy nó về phía góc tường.

"Anh, cái thứ này vừa nãy bị rò điện, làm em tê hết cả người, chất lượng cũng chẳng ra sao cả."

Chiếc máy va vào tủ dụng cụ, phát ra một tiếng động trầm đục.

Liệu trình bác sĩ kê cho tôi, cơ thể bị tổn thương sau sinh của tôi, qua miệng cô ta chỉ còn lại một câu "chẳng ra sao cả".

Triệu Húc Đông chạy lại đỡ lấy chiếc máy, câu đầu tiên lại là hỏi cô ta có bị thương không.

Tôi đẩy tờ hóa đơn đến bên cạnh điện thoại anh ta.

"Máy hôm nay phải theo tôi về, tiền chuyển ngay bây giờ."

Chu D/ao xoa thắt lưng đứng ra sau lưng anh ta.

Không đụng vào máy nữa, chỉ khoác chiếc áo đồng phục xám lên vai.

Trên ngựk áo đồng phục có thêu tên viết tắt của Triệu Húc Đông.

Đó là bộ mà tôi đã đặt cho toàn bộ nhân viên trong tiệm khi mang th/ai tháng thứ sáu.

Bộ của Triệu Húc Đông được may thêm một lớp vải thấm mồ hôi so với bộ của người khác.

Triệu Húc Đông cầm điện thoại lên, nhập ba nghìn tệ ngay trước mặt tôi.

Trang thanh toán xoay hai vòng rồi hiện lên thông báo số dư không đủ.

Anh ta nhanh chóng thoát ra, rồi chuyển từ một tài khoản khác cho tôi hai trăm tệ.

"Dạo này nhập hàng nên bị đọng vốn, em cứ cầm tạm chỗ này, sữa bột không đủ thì m/ua loại hộp nhỏ."

"Đợi vài ngày nữa tiền hàng về, anh sẽ bù đủ một thể."

Khi âm báo hai trăm tệ được chuyển đến vang lên, Chu D/ao đã đ/á dây nguồn của máy phục hồi vào dưới gầm tủ.

Triệu Húc Đông nhìn thấy, nhưng không hề ngăn cản.

Tôi thu lại hóa đơn, hộp cơm vẫn để trên quầy tiếp tân.

"Cơm để lại cho hai người, máy hôm nay tôi không lấy nữa."

Triệu Húc Đông ngước mắt nhìn tôi, trên mặt thoáng qua vẻ ngỡ ngàng.

"Lại dỗi cái gì nữa? Chẳng phải anh đã hứa vài ngày nữa sẽ mang về cho em sao?"

Tôi bước ra khỏi cửa tiệm, không nhận lấy chìa khóa xe anh ta đưa, cũng không quay đầu nhìn lại chiếc máy đó.

Xe buýt vừa vào bến, tin nhắn ngân hàng liền hiện lên trên màn hình.

Năm vạn tệ tiền trợ cấp th/ai sản mà tôi đã liên kết vào thẻ phụ của Triệu Húc Đông.

Mười phút trước đã thanh toán nốt số tiền còn lại tại một trung tâm ở cữ cao cấp.

Số dư tài khoản: 0.

Tôi ngồi ở trạm xe buýt rất lâu, cho đến khi quần áo bị mồ hôi lạnh làm ướt đẫm cả lưng, mới gọi cho tổng đài ngân hàng.

Trong gần một tháng qua, thẻ phụ đã liên tục thanh toán các khoản chăm sóc sau sinh, khóa học tạo hình, tiền cọc các dịch vụ riêng tư và phí nâng cấp phòng ở cữ.

Người ký tên tiêu dùng đều là Chu D/ao.

Nhân viên tổng đài hỏi tôi có muốn đăng ký khóa thẻ không.

Khi ngón tay tôi đặt lên nút x/ác nhận, tin nhắn của Triệu Húc Đông vừa vặn gửi đến.

Anh ta nói tối sẽ mang máy về, còn hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhớ lại trước khi sinh con.

Anh ta từng dán một tờ giấy trên bếp, viết những thứ tôi kiêng kỵ trong ăn uống, thậm chí đến sợi gừng phải thái mỏng bao nhiêu cũng ghi rõ.

Sau khi con chào đời, tờ giấy đó bị mẹ chồng x/é mất, bà bảo tôi làm màu.

Triệu Húc Đông cũng chẳng dán lại nữa.

Tôi khóa thẻ phụ, rồi yêu cầu ngân hàng trích xuất sao kê đầy đủ.

Nửa đêm hôm đó, con đột ngột sốt cao.

Khuôn mặt nhỏ nhắn của thằng bé đỏ bừng, môi khô khốc.

Bế trong lòng thấy mềm nhũn, tiếng khóc cũng nhẹ hơn mọi khi.

Tôi quấn chăn cho con rồi lao đến b/ệnh viện, sau khi kiểm tra, bác sĩ cấp c/ứu yêu cầu nhập viện theo dõi.

Trước cửa sổ đóng tiền, tôi quẹt ba chiếc thẻ liên tiếp, máy đều báo số dư không đủ.

Tiền trợ cấp th/ai sản đã hết, tài khoản tiết kiệm cũng chỉ còn lại vài chục tệ, ngay cả hai trăm tệ kia cũng đã m/ua sữa bột từ ban ngày.

Nhân viên sau cửa sổ giục tôi nộp ba nghìn tệ tiền cọc càng sớm càng tốt, y tá đã bế con đi làm xét nghiệm.

Tôi gọi điện cho Triệu Húc Đông hết lần này đến lần khác.

Đến lần thứ bảy mới có người bắt máy.

Giọng Chu D/ao vang lên từ ống nghe, kèm theo tiếng nước chảy róc rá/ch.

"Chị dâu, anh Đông đang giúp em lắp vòi hoa sen, tay đầy nước cả đây, có chuyện gì chị nói với em cũng được."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

"Đưa điện thoại cho anh ta, con sốt cao phải nhập viện, cần nộp tiền cọc."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Sau khi Triệu Húc Đông cầm điện thoại, giọng anh ta hạ rất thấp.

"Anh đang bận, em cứ quẹt thẻ đi, sáng mai anh qua."

"Trong thẻ không còn một xu nào cả, ba nghìn tệ, chuyển ngay lập tức."

Tiếng nước chảy dừng lại.

Anh ta không hỏi con sốt bao nhiêu độ, mà hỏi trước tại sao thẻ phụ không dùng được.

Tôi nhìn những con số nhảy liên tục phía trên cửa sổ đóng tiền, trong cổ họng toàn là vị đắng của nước sát trùng.

"Năm vạn tệ mà anh tiêu cho Chu D/ao, là tiền trợ cấp th/ai sản của tôi."

"Triệu Húc Đông, chuyển lại tiền c/ứu mạng của con cho tôi."

Trong điện thoại truyền đến tiếng móc treo quần áo rơi xuống đất.

Chu D/ao ở bên cạnh nói, cô ta có thể dọn ra khỏi trung tâm ở cữ trước, các hạng mục còn lại để sau làm cũng được.

Cô ta nói đầy tủi thân, sự nhượng bộ đưa ra cũng rất tử tế, như thể đã tiết kiệm cho tôi một khoản tiền lớn vậy.

Giọng điệu của Triệu Húc Đông lập tức dịu lại.

"Tiền đã trả rồi, không rút lại được đâu."

"Trẻ con sốt là chuyện thường, em đừng có hở chút là lấy sống ch*t ra dọa người, anh sẽ tìm bạn xoay xở, mai đưa cho em."

Y tá chạy từ hành lang tới, giục tôi mau ký giấy đồng ý nhập viện.

Tôi cúp điện thoại, liên lạc với anh trai nhà mẹ đẻ.