Trong tiệc đầy tháng của con, họ hàng đều khen chồng tôi chu đáo vì đã m/ua cho tôi hai chiếc máy phục hồi cơ sàn chậu.

Chỉ mình tôi biết, sau khi sinh thường, tôi bị són tiểu đến mức không dám cười lớn.

Tôi vừa bóc vỏ hộp, anh ta đã đẩy chiếc máy về phía cô nữ đồ đệ của mình ngay trước mặt mọi người.

"Tiểu Chu dạo này tập Pilates cần dùng, em cứ mượn cô ấy dùng vài ngày đi."

Đũa trên tay tôi khựng lại: "Đó là liệu trình phục hồi bác sĩ kê cho em."

Cô nữ đồ đệ đỏ mặt từ chối, nhưng tay đã vịn ch/ặt lấy chiếc máy.

"Chị dâu, thắt lưng em bị chấn thương nặng, anh bảo để em dùng trước."

Chồng tôi nhíu mày nhìn tôi: "Cơ địa của em vốn dĩ đã lỏng lẻo rồi, tự ở nhà kẹp bóng là được."

Vừa nói, anh ta vừa lấy từ dưới chân ra một quả bóng yoga giá mười đồng.

Cả bàn tiệc im bặt, mẹ chồng còn nhanh miệng đỡ lời: "Đều là người nhà cả, dùng chung có sao đâu."

Tôi đẩy phong bì tiền mừng đầy tháng ra giữa bàn.

"Đã tặng máy cho người ta rồi, vậy tiền bỉm của con, ai trong hai người trả trước đây?"

…

Khi tiệc đầy tháng tan.

Nhân viên phục vụ đẩy xe đồ ăn vào dọn bàn, nhưng những phong bì trên bàn đã bị chồng tôi, Triệu Húc Đông, bỏ vào túi từ trước.

Trong đó có gần hai vạn tệ, là số tiền tôi bế con đi từng bàn chúc rư/ợu mà có được.

Tôi ở cữ chưa hồi phục hẳn, đứng lâu một chút là bụng dưới lại trĩu xuống.

Nhưng tôi vẫn đuổi theo ra bãi đỗ xe, kịp túm lấy cửa xe trước khi Húc Đông đóng lại.

"Để lại tiền mừng, bỉm và sữa của con sắp hết rồi."

Húc Đông đã ngồi vào ghế lái, những ngón tay đặt trên vô lăng, sự thiếu kiên nhẫn hiện rõ trên mặt.

"Không cần thanh toán nốt tiền tiệc à? Không cần trả n/ợ m/ua xe à?"

"Con cái cần tiền, chẳng lẽ trong nhà không còn chỗ nào khác cần dùng tiền sao?"

Mẹ chồng ôm số kẹo cưới còn dư đuổi theo ra, tiện tay gỡ tay tôi khỏi cửa xe.

"Tiền tiệc còn thiếu hơn tám nghìn, n/ợ xe cũng đến hạn rồi, cô đừng có vừa ra khỏi cữ đã chỉ biết nhìn vào tiền."

Chiếc xe này là để Húc Đông đi làm, tiệc cũng là do mẹ chồng khăng khăng đòi tổ chức.

Khi những chiếc bỉm thay ra trong đêm của con chất đầy nửa thùng rác, chẳng một ai hỏi tôi còn lại bao nhiêu tiền.

Cửa kính ghế phụ từ từ hạ xuống.

Chu D/ao đang mặc bộ đồng phục xám của tiệm Húc Đông.

Cô ta rút tờ năm mươi tệ từ túi xách nhỏ, đưa qua cửa kính về phía tôi.

"Chị dâu đừng gấp, em trả trước cho, dù sao thì bỉm cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền."

Tôi giơ tay gạt tờ tiền, kéo cửa sau xe định gi/ật lấy túi xách.

Húc Đông quay người bảo vệ quai túi, mẹ chồng từ phía sau đẩy tôi một cái.

Thắt lưng tôi đ/ập vào cạnh cửa xe, bụng dưới thắt lại dữ dội.

Luồng gió lạnh tràn vào khoang mũi, tôi nghiêng đầu hắt hơi một cái.

Ngay giây tiếp theo, một luồng nóng bất ngờ trào ra, dọc theo mặt trong đùi thấm đẫm quần.

Vệt nước sẫm màu thấm xuống tận khoeo chân, dính ch/ặt vào da th!t, vừa ẩm ướt vừa nhớp nháp.

Cách đó không xa vẫn còn những người họ hàng chưa về hết.

Tôi nắm ch/ặt lấy cửa xe, những đường gân trên mu bàn tay nổi lên, ngay cả thở cũng không dám dùng sức.

Húc Đông buông quai túi ra trước, sau đó nhíu mày bịt mũi, quay mặt sang hướng khác.

"Tô Oánh, cô có thể chú ý một chút được không? Ở nơi công cộng thế này, không thấy mất mặt à?"

Trước đây khi anh ta vào phòng sinh cùng tôi, anh ta đã nắm tay tôi và nói.

Phụ nữ sinh con chịu bao nhiêu khổ sở, đàn ông cả đời cũng không trả hết.

Ngày đó anh ta lau mồ hôi cho tôi, cũng thay cho tôi tấm Iót sản phụ thấm đầy m/áu.

Còn bây giờ, anh ta cách cửa xe tránh né tôi, đến việc đưa cho tôi chiếc áo khoác để che lại cũng thấy bẩn.

Chu D/ao nhặt tờ năm mươi tệ dưới đất lên, khẽ nhắc anh ta muộn rồi sẽ tắc đường.

Húc Đông lập tức khóa cửa xe rồi phóng đi.

Chiếc máy phục hồi vốn dĩ để chữa b/ệnh cho tôi, đang đặt ở ghế sau xe họ.

Mẹ chồng cũng lên xe rời đi.

Trước khi lên xe, bà còn chỉ vào chiếc quần ướt sũng của tôi.

Bảo tôi mau về dọn dẹp đi, đừng để họ hàng xem trò cười của nhà họ Triệu.

Tôi vịn tường trở lại nhà vệ sinh của sảnh tiệc, khi cởi quần ra, phần đùi non đã bị vải ướt cọ xát đến đỏ ửng.

Sau khi vệ sinh cơ thể, tôi tìm trong túi đồ của bé một chiếc váy dài dự phòng.

Rồi lấy túi đựng quả bóng yoga ra, định nhét chiếc quần ướt vào đó.

Khi mở ra, một tờ hóa đơn giao hàng gấp làm nhiều lớp trượt ra ngoài.

Trên hóa đơn ghi m/ua hai chiếc quần l/ót nam.

Tài khoản thanh toán hiển thị là Chu D/ao, nhưng phần người nhận chỉ để lại một người tên Trần tiên sinh.

Địa chỉ không phải nhà tôi, cũng không phải tiệm sửa xe.

Tôi nhìn chằm chằm vào mã vận đơn giao hàng nội thành ở góc dưới bên phải tờ hóa đơn, rồi nhét nó vào trong ốp điện thoại.

Húc Đông tặng chiếc máy trị giá mấy vạn tệ cho Chu D/ao, lại để lại cho tôi một quả bóng yoga chứa đựng bí mật của cô ta.

Trưa hôm sau.

Tôi gửi con cho bà hàng xóm trông giúp, xách hộp cơm giữ nhiệt đến tiệm sửa xe.

Sáng nay Húc Đông nhắn tin nói tiệm bận.

Bảo tôi đừng vì mấy đồng tiền bỉm mà gây sự với anh ta, tối sẽ chuyển tiền sinh hoạt phí cho tôi.

Tôi không trả lời.

Cửa cuốn của tiệm sửa xe hạ xuống một nửa, cửa kính khóa từ bên trong, nhưng trước cửa lại đỗ chiếc xe của Húc Đông.

Tôi vòng ra cửa sổ bên, nhìn vào trong qua lớp kính dán phim đã bạc màu.

Chiếc máy phục hồi đó được đặt ở giữa phòng nghỉ.

Chu D/ao đang ngồi trên đó, chiếc quần tập bó sát ôm lấy vòng eo và mông, hai tay chống ở hai bên máy.

Húc Đông đứng sau lưng cô ta.

Một tay ấn vào thắt lưng cô ta, tay kia đỡ lấy xươ/ng sườn.

"Đừng võng lưng, thu cơ lõi vào trong."

Lòng bàn tay anh ta vuốt dọc theo eo cô ta rồi ấn xuống.

Chu D/ao co người lại, quay đầu cười với anh ta.

Tôi gõ cửa kính ba cái.

Húc Đông như bị điện gi/ật, vội vàng rút tay lại.

Chu D/ao cũng nhảy xuống khỏi máy, vội vã với lấy chiếc áo khoác trên ghế sofa.

Khóa cửa nhanh chóng được mở ra.

Húc Đông chặn ở cửa, nhìn thấy hộp cơm trong tay tôi, cơ hàm đang căng cứng mới thả lỏng đôi chút.