Tôi đi trên phố, chợt thấy đã lâu lắm rồi, tôi mới cảm thấy nhẹ nhõm đến thế.

Sau đó, tôi chuyển khỏi nhà mẹ đẻ, thuê một căn phòng nhỏ ở phía Đông thành phố.

Phòng không lớn, nhưng có cửa sổ. Ánh nắng có thể chiếu vào, rọi lên bàn học của tôi, rọi lên chậu cây trầu bà tôi m/ua ven đường.

Tôi tìm công việc mới, quen biết những người mới, học cách sống một mình một lần nữa.

Ngày chuyển nhà, một người bạn cũ đã lâu không liên lạc đã giúp tôi. Bạn ấy lái xe, giúp tôi khuân vác mấy cái thùng, mệt đến vã mồ hôi.

"Cậu nên ly hôn từ lâu rồi mới phải," bạn ấy vừa khuân đồ vừa nói, "Cả nhà đó, tớ nhìn là biết, chẳng có ai ra h/ồn cả."

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Buổi tối, ở nhà mới, tôi tự nấu cho mình một bát mì. Thêm một quả trứng ốp, rắc chút hành hoa.

Tôi ngồi trước bàn nhỏ, từng miếng, từng miếng ăn hết bát mì.

Đó là bữa ăn ngon lành, yên bình nhất mà tôi có được trong mấy năm qua.

Trước khi ngủ, tôi rửa sạch sẽ cái nồi đất mang từ nhà chồng cũ, đặt lên bậu cửa sổ cho khô.

Tôi không định dùng nó để sắc th/uốc nữa.

Tôi chỉ muốn giữ lại, để nhắc nhở bản thân rằng, có những ngày tháng, đã vượt qua được rồi thì đừng bao giờ ngoảnh đầu lại.

Thỉnh thoảng, vào đêm khuya, tôi sẽ xoa bụng mình, nhớ về đứa trẻ chưa kịp đến với thế gian này.

Không khóc nữa.

Chỉ là đôi khi, đi ngang qua tiệm th/uốc, ngửi thấy mùi th/uốc đông y đắng ngắt ấy, tôi sẽ đứng lại trước cửa một lát.

Rồi quay người, bước đi.

Một ngày nọ, tôi nhận được điện thoại của Trần Bân.

"Mẹ anh nhập viện rồi," giọng anh ta khàn đặc, "Bà ấy lớn tuổi rồi, chỉ có mình anh ở đây. Anh... anh không biết phải làm sao nữa."

"Ồ," tôi nói.

"Em có thể... đến b/ệnh viện thăm bà ấy một chút được không?" anh ta ngập ngừng, "Bà ấy cứ nhắc đến em. Bà ấy nói, nhớ em."

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

Đầu dây bên kia là tiếng thở nặng nề của anh ta, từng tiếng, từng tiếng một.

"Xin lỗi," tôi nói, "Tôi không dứt ra được."

Tôi cúp máy.

Rồi đưa số điện thoại đó vào danh sách đen.

Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại anh ta nữa.

Nghe nói anh ta đã tái hôn, cưới một cô gái trẻ, rất nhanh sau đó đã có con.

Cũng nghe nói, cô gái đó cãi nhau với mẹ chồng dữ dội lắm, ngày nào cũng ầm ĩ, gà bay chó sủa.

Có người bảo cô gái đó gh/ê g/ớm, trị được bà già kia ngoan ngoãn.

Cũng có người bảo cô gái đó cũng ly hôn rồi, con cái để lại nhà họ Trần, người đi sạch sẽ.

Tôi chỉ cười.

Những chuyện này, chẳng còn liên quan đến tôi nữa.

Anh ta sống cuộc đời của anh ta, tôi sống cuộc đời của tôi.

Bát th/uốc tôi từng sắc, bát th/uốc bị đổ xuống cống, đứa trẻ đã mất, những đêm một mình nằm trên bàn đẻ.

Tất cả đều đã qua rồi.

Tôi vẫn sống. Một mình, rất ổn.

Cái nồi đất đó, tôi vẫn giữ.

Nó đặt trên bậu cửa sổ, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên thân nồi, sáng lấp lánh.

Đôi khi tôi tự hỏi, nếu đứa trẻ đó còn, giờ đã lớn thế nào rồi.

Nhưng tôi không còn ngoảnh đầu nhìn lại nữa.

Bát th/uốc tôi từng sắc, bát th/uốc bị đổ xuống cống, đứa trẻ đã mất, những đêm một mình nằm trên bàn đẻ.

Tất cả đều đã qua rồi.

Những ngày sau này, là của riêng tôi.

Tôi không sợ nữa.

Tôi đã vượt qua rồi.

Từ buổi bình minh bốn giờ rưỡi sáng thức dậy sắc th/uốc, đến đêm nằm một mình trên bàn đẻ, rồi đến lúc thuê lại căn phòng nhỏ có cửa sổ.

Từng bước, từng bước, đều là tôi tự mình đi đến.

Sau này, cũng vẫn sẽ như thế.