Tôi ôm nồi đất, lách qua mặt họ. Lần này, không ai gọi tôi lại nữa.

Tôi về nhà mẹ đẻ. Khi mẹ mở cửa, bà sững sờ một lúc, rồi nước mắt trào ra.

"Con gái..." Bà ôm chầm lấy tôi, siết rất ch/ặt.

"Mẹ, con ly hôn rồi." Tôi tựa vào vai bà, bình thản nói.

"Ly, ly là đúng." Mẹ vỗ lưng tôi, hết lần này đến lần khác, "Mẹ nuôi con. Mẹ nuôi con."

Em trai tôi đứng sau lưng bà, sắc mặt không mấy dễ chịu, miệng mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói gì.

Vợ em trai tôi bụng mang dạ chửa, từ phòng ngủ đi ra, tựa vào khung cửa nhìn tôi một cái, không chào hỏi rồi quay người đi vào trong.

Tôi hiểu hết cả.

Ở đây, cũng không phải là nhà của tôi.

Đêm đó, mẹ lén nhét vào tay tôi một cuốn sổ tiết kiệm.

"Đây là số tiền mẹ chắt chiu từng đồng từng hào suốt mấy năm qua, không nhiều đâu. Con cầm lấy trước. Đừng nói với em con."

Tôi không nhận, đẩy lại.

"Cầm lấy." Bà nhét mạnh vào tay tôi, "Con ly hôn rồi, trong người không thể không có tiền. Mẹ không giúp được gì nhiều, chỉ có chút tiền dưỡng già này thôi."

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm, nước mắt lã chã rơi trên mu bàn tay.

"Mẹ, con không nên quay về, để mẹ phải phiền lòng."

"Con nói gì vậy." Mắt bà đỏ hoe, đưa tay lau nước mắt cho tôi, "Con là con gái mẹ. Đây chính là nhà của con. Ai dám nói nửa lời, mẹ không tha cho kẻ đó."

Thế nhưng sáng sớm hôm sau, tôi đã nghe thấy em dâu thì thầm với em trai trong bếp.

"Chị ấy định ở bao lâu? Con cũng không còn, hôn cũng đã ly, sau này biết tính sao đây..."

"Em nói nhỏ thôi." Em trai tôi hạ giọng.

"Em không được nói à?" Giọng em dâu cao vút lên, "Căn nhà này chỉ có ngần này, lát nữa em sinh, ở cữ, chỗ đâu mà cho chị ấy ở?"

Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào. Tôi lặng lẽ lui về phòng.

Tôi ở nhà mẹ đẻ được ba ngày.

Chiều ngày thứ ba, cuối cùng em dâu cũng tìm đến. Cô ấy ôm bụng bầu đứng ở cửa phòng tôi, không vào trong, chỉ tựa vào đó.

"Chị, em không phải đuổi chị. Em chỉ muốn hỏi, chị định tính thế nào?"

"Vài ngày nữa chị chuyển đi." Tôi nói, không ngẩng đầu, tiếp tục xếp quần áo.

"Chị cũng đừng trách em." Cô ấy thở dài, "Em không có ý đó. Chỉ là... trong nhà thêm một người, quả thực không xoay xở nổi. Tháng sau em sinh, mẹ em cũng đến, căn nhà này chỉ có vậy..."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

"Chị biết rồi." Tôi mỉm cười, "Yên tâm, chị không làm phiền các em đâu."

Em dâu há miệng, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu rồi quay người bỏ đi.

Tôi tiếp tục xếp quần áo, từng cái, lại từng cái. Xếp rất chậm, rất ngay ngắn.

Em dâu không đuổi tôi, nhưng đến ngày thứ ba, mẹ chồng lại tìm tới cửa.

Bà không đến một mình, mà dẫn theo em gái bà, tức là dì của Trần Bân. Hai người chặn ngay trước cửa nhà mẹ tôi.

"Người đâu? Trốn rồi à?" Giọng mẹ chồng, cách một cánh cửa vẫn nghe rõ mồn một, "Bản thân không đẻ được con trai, đổ lỗi cho nhà họ Trần, lại còn quay sang đòi ly hôn. Ly hôn thì ly hôn, ai sợ ai?"

Mẹ tôi tức đến mức tay run bần bật, định ra mở cửa, tôi ngăn bà lại.

"Mẹ, đừng mở cửa."

"Sao bà ta dám m/ắng con gái mẹ?" Mẹ tôi đỏ hoe mắt, "Con gái mẹ có điểm nào có lỗi với nhà họ Trần?"

Ngoài cửa, mẹ chồng vẫn tiếp tục ch/ửi bới, câu sau còn khó nghe hơn câu trước.

"Loại gà mái không biết đẻ mà cứ tưởng mình là phượng hoàng vàng? Trần Bân đòi ly hôn là phúc của nó! Cái loại người như con gái bà, bốn mươi tuổi rồi còn sảy th/ai, sau này có đẻ được nữa hay không còn chưa biết chừng!"

Hàng xóm bắt đầu ló đầu ra xem. Em trai tôi mặt sa sầm định xông ra, bị vợ kéo lại ch/ặt cứng: "Anh làm gì thế? Đây là chuyện của chị anh, anh đừng có nhúng tay vào!"

Tôi đứng sau cửa, nghe những lời đó, toàn thân r/un r/ẩy.

Một lúc lâu sau, bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh. Tôi nghe thấy mẹ chồng và dì bà ta ch/ửi bới rồi xuống lầu.

Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất, nước mắt giàn giụa: "Con gái mẹ ơi, con gái mẹ ơi..."

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống, ôm ch/ặt lấy bà.

"Mẹ, đừng khóc." Tôi vỗ lưng bà, "Con không sao. Thật sự, con không sao."

Đêm đó, tôi ngồi một mình ngoài ban công, hứng gió, nhìn thành phố vừa quen vừa lạ này. Muôn nhà lên đèn, không có lấy một ngọn đèn nào dành cho tôi.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Trần Bân, rất dài.

"Vợ à, anh nghĩ kỹ rồi, là anh sai, là mẹ anh sai. Em về đi. Nhà anh sẽ thêm tên em vào, thẻ lương sau này đưa hết cho em. Chúng ta sinh đứa nữa, lần này anh sẽ ở bên em suốt, không rời nửa bước. Anh hứa."

Tôi không trả lời.

Một lát sau, anh ta lại gửi thêm một tin.

"Em thực sự nhẫn tâm vậy sao? Năm năm rồi. Tình cảm năm năm này, em nhẫn tâm vứt bỏ như vậy sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, rất lâu.

Sau đó, tôi gõ một đoạn tin nhắn, rồi lại xóa đi. Gõ rồi lại xóa.

Cuối cùng, tôi chỉ trả lời đúng ba chữ:

"Ly hôn đi."

Ngày làm thủ tục ly hôn, cả hai đều rất bình thản. Trần Bân ký tên, đặt bút xuống, ngước nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

"Em sẽ hối h/ận đấy." Anh ta nói.

"Điều tôi hối h/ận là không ly hôn sớm hơn." Tôi nói.

Chúng tôi kẻ trước người sau bước ra khỏi Cục Dân chính. Mẹ chồng không đến. Xe của Trần Bân đỗ trước cửa, thân xe được lau chùi sáng bóng.

Anh ta mở cửa xe, mấp máy môi như có rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ nghẹn ra được một câu: "Em... bảo trọng."

Tôi gật đầu, quay người bước đi. Nắng rất đẹp, sưởi ấm lên khuôn mặt, ấm áp vô cùng.