Tôi nhấn chuông. Bác sĩ và y tá lao vào, xúm lại đẩy tôi vào phòng sinh.

Tôi nằm trên bàn đẻ lạnh lẽo, nhìn lên ánh đèn trắng lóa trên đầu, chói đến mức không thể mở nổi mắt.

đ/au. đ/au x/é lòng x/é dạ. Tôi nghiến răng, không thốt ra một tiếng. Tôi dồn hết sức lực để nắm ch/ặt lấy hai thanh vịn bên cạnh giường, các đ/ốt ngón tay trắng bệch như tờ giấy.

Bác sĩ nói bên tai tôi: "Thả lỏng, hít sâu vào."

Tôi hít sâu. Thứ đi vào phổi là mùi th/uốc sát trùng lạnh lẽo.

"Người nhà có ở ngoài không?" Ai đó hỏi.

"Không có." Tôi nghe thấy tiếng mình, rất bình thản, "Chỉ có mình tôi thôi."

Khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự hiểu thế nào là một mình.

Khi đứa trẻ rời khỏi cơ thể, tôi nghe thấy một tiếng động rất nhẹ, gần như không thể nghe thấy, giống như một bong bóng vỡ tan.

Sau đó là đ/au. Nỗi đ/au vô tận, từ trong bụng lan dần đến tận tim.

Tôi nằm trên bàn đẻ, nước mắt chảy dọc theo thái dương vào trong tóc, làm ướt đẫm một mảng gối.

Lúc đó, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ.

Ba tháng qua, bát th/uốc tôi dậy từ bốn rưỡi sáng để sắc, những mũi kim tôi tự đ/âm vào bụng, mỗi lần xếp hàng, mỗi ống m/áu tôi lấy, mỗi lời lạnh nhạt tôi phải chịu đựng.

Tất cả đều hoài công vô ích.

Tôi đã không thể giữ được con.

Y tá đắp cho tôi một chiếc chăn, nhỏ giọng nói: "Chị ơi, đừng khóc nữa, khóc nhiều hại sức khỏe lắm."

Tôi lắc đầu: "Tôi không khóc."

Nhưng khuôn mặt tôi đã ướt đẫm.

Ngày xuất viện, tôi tự mình đi làm thủ tục.

Không có ai đón, không có ai bên cạnh.

Tôi xách một chiếc túi nhỏ, lững thững đi bộ về nhà. Đến dưới tòa nhà, tôi ngẩng đầu nhìn lên. Cửa sổ vẫn sáng đèn, ánh sáng vàng ấm áp hắt ra từ tầng năm.

Tôi từng tưởng rằng, ngọn đèn đó là do người đợi tôi về nhà thắp lên.

Tôi lấy chìa khóa, mở cửa bước vào.

Mẹ chồng đang ngồi ở phòng khách bóc lạc, xem tivi, tiếng cắn lách tách nghe rất vui tai.

Trần Bân đang trong phòng làm việc chơi game, tiếng bàn phím gõ lạch cạch, anh ta thậm chí không thèm ngoái đầu lại.

Họ nhìn thấy tôi, đều sững người.

"Về rồi à?" Mẹ chồng hỏi, giọng điệu thoáng chút dò xét, mắt liếc nhìn xuống bụng tôi.

Tôi không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi gom hết đồ đạc của mình mấy năm nay, quần áo, sách vở, mỹ phẩm, từng chút một bỏ vào vali.

Trần Bân đi theo vào: "Cô làm gì thế?"

"Dọn đi." Tôi nói.

"Cô thực sự muốn ly hôn?" Anh ta đứng ở cửa, chặn đường tôi.

"Tránh ra." Tôi không ngẩng đầu.

"Cô nghe tôi nói này." Giọng anh ta dịu lại, mang theo chút h/oảng s/ợ, tiếng nói run run, "Tôi biết cô đ/au lòng. Chuyện của đứa bé... tôi cũng rất buồn. Nhưng cô không thể cứ thế mà bỏ đi được."

Tôi dừng tay, quay đầu nhìn anh ta.

"Anh buồn?" Tôi hỏi, "Anh buồn ở đâu? Là buồn lúc đang chơi game, hay là buồn lúc mẹ anh đang bóc lạc?"

Anh ta nghẹn họng.

Mẹ chồng cũng đi tới, đứng sau lưng Trần Bân, khoanh tay trước ngựk.

"Mày làm cái trò gì thế này?" Bà nhíu mày, "Con mất thì thôi, chứ có phải không sinh được nữa đâu. Mày đi rồi thì đi đâu? Ngủ ngoài đường à?"

"Sinh tiếp?" Tôi nhìn bà, "Sinh tiếp để các người lại đổ th/uốc của tôi đi sao? Lại để tôi thuận theo tự nhiên? Lại để tôi một mình nằm trên bàn đẻ, đợi một người không bao giờ đến?"

Mẹ chồng không giữ được bình tĩnh nữa, cứng miệng nói: "Đó là vì tốt cho mày. Biết trước không giữ được thì đã chẳng phí tiền oan, thà rằng..."

"Đừng nói nữa." Tôi c/ắt ngang.

Tôi ngồi xổm xuống, tiếp tục xếp đồ vào vali, tay run run, nhưng tôi xếp rất chậm, rất vững.

Trần Bân cũng ngồi xuống, nắm ch/ặt tay tôi: "Vợ à, anh sai rồi, được chưa? Anh sẽ nói chuyện tử tế với mẹ, sau này bà sẽ không như thế nữa. Chúng ta sống tốt với nhau nhé."

Giọng anh ta lại trở về tông điệu dịu dàng, dỗ dành đó.

Tôi rút tay lại.

"Trần Bân, anh chưa bao giờ cảm thấy mình sai." Tôi nhìn anh ta, bình thản nói, "Anh chỉ là sợ. Sợ tôi đi thật, không ai làm người giúp việc miễn phí cho anh, không ai làm cái máy đẻ con trai cho anh nữa."

Sắc mặt anh ta thay đổi hẳn.

"Cô nói chuyện sao mà khó nghe thế?"

"Khó nghe sao?" Tôi cười, "Tôi chỉ nói sự thật thôi."

Tôi xách vali, bước ra ngoài.

Trần Bân lao đến chặn ở cửa, giơ tay cản tôi lại.

"Hôm nay cô mà dám bước chân ra khỏi cái cửa này, thì đừng bao giờ nghĩ đến chuyện quay lại nữa." Anh ta sầm mặt, chỉ tay vào tôi.

Mẹ chồng đứng bên cạnh hùa theo, giọng the thé: "Cho nó đi! Tao muốn xem xem, một người đàn bà đã ly hôn, lại mất con, thì sống ra cái thể thống gì!"

Tôi đứng lại, quay đầu nhìn bà.

"Sống ra thể thống gì?" Tôi từ từ nói, từng chữ một, "Ít nhất, tôi không cần phải uống bát th/uốc mình tự sắc mỗi ngày, rồi trơ mắt nhìn người khác đổ nó xuống cống."

Mặt mẹ chồng trắng bệch ngay lập tức.

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Phía sau, Trần Bân gọi tên tôi.

Tôi không quay đầu lại.

Đi xuống dưới lầu, tôi lại quay ngược trở lại.

Tôi quên mất, cái nồi đất sắc th/uốc suốt ba tháng trời, và nửa túi dược liệu chưa sắc hết, vẫn còn khóa trong tủ quần áo.

Tôi lên lầu, dùng chìa khóa mở cửa.

Mẹ chồng ngồi trong phòng khách, không nhúc nhích, cũng không nhìn tôi, chỉ hừ lạnh một tiếng từ trong mũi: "Chẳng phải đi rồi sao?"

Tôi không thèm đếm xỉa đến bà, đi thẳng vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, bỏ cái nồi đất và chỗ dược liệu vào túi, từng thứ một.

Trần Bân đứng ở cửa nhìn tôi.

"Một cái nồi đất vỡ, cũng đáng để cô quay lại lấy sao?" Giọng anh ta nghẹn lại.

Tôi ôm ch/ặt cái nồi đất vào lòng.

"Đây là thứ tôi đã sắc suốt ba tháng." Tôi nói, "Các người có thể đổ th/uốc của tôi, nhưng cái nồi, là của tôi."