Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, từng chữ một thốt ra: "Trần Bân, đây là con của anh."

"Anh biết." Anh ta cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi, "Nhưng mẹ anh nói cũng có lý. Em bốn mươi tuổi rồi, cố giữ lại, nhỡ đâu, anh nói là nhỡ đâu, sinh ra có b/ệnh tật gì, thì đó mới là gánh nặng cả đời."

Phòng b/ệnh tĩnh lặng như tờ.

Cô gái giường bên cùng chồng cô ấy đều nghe thấy hết.

Quả táo trong tay chồng cô ấy khựng lại giữa không trung, không gọt nổi nữa.

"Anh nói cái gì?" Tôi nghe thấy giọng mình, rất nhẹ, rất bình tĩnh, như phát ra từ cổ họng của một người khác.

Trần Bân thở dài, đẩy túi cam về phía đầu giường tôi thêm một chút.

"Anh là vì tốt cho em thôi. Em bình tĩnh lại suy nghĩ xem, có phải là đạo lý này không."

"Vì tốt cho tôi." Tôi lặp lại ba chữ này, cười khẩy một tiếng, "Mẹ anh đổ th/uốc của tôi là vì tốt cho tôi. Anh nói con cái thuận theo tự nhiên cũng là vì tốt cho tôi. Tôi nhập viện giữ th/ai, anh bảo đừng cố quá, cũng là vì tốt cho tôi."

"Nếu em cứ khăng khăng nghĩ như vậy thì anh cũng chịu." Anh ta nhún vai.

"Trần Bân." Tôi gọi, "Anh đặt tay lên lương tâm mình mà hỏi đi. Đứa bé này, từ lúc mang th/ai đến giờ, anh hỏi han được câu nào không? Anh đã đi cùng tôi khám th/ai được lần nào chưa? Anh đưa cho tôi được một đồng nào không?"

Mặt anh ta đỏ bừng.

"Em mang th/ai, anh cũng áp lực lắm chứ. Anh đi làm mỗi ngày mệt muốn ch*t, về nhà còn phải nhìn sắc mặt em, em tưởng anh dễ dàng lắm à?"

"Anh mệt." Tôi gật đầu, "Anh mệt, nên mẹ anh có thể đổ th/uốc của tôi. Anh mệt, nên anh có thể bảo tôi thuận theo tự nhiên. Anh mệt, nên lúc tôi nằm trên bàn đẻ chảy m/áu, anh ở nhà chơi game."

"Em đừng có ăn nói hồ đồ!" Anh ta hạ thấp giọng, liếc nhanh sang giường bên cạnh, "Đây là b/ệnh viện, em chú ý ảnh hưởng một chút."

Tôi bật cười thành tiếng.

Chú ý ảnh hưởng. Đến nước này rồi, anh ta còn bảo tôi chú ý ảnh hưởng.

Chồng của cô gái giường bên đứng dậy, bảo ra hành lang hút th/uốc, cầm bao th/uốc lá đi ra ngoài.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và Trần Bân.

"Trần Bân, tôi muốn ly hôn." Tôi nói.

Anh ta sững lại một giây, rồi cười. Cái kiểu cười "em lại lên cơn đi/ên rồi".

"Thôi được rồi, em không khỏe thì anh không chấp. Đợi em khỏe lại, chúng ta từ từ bàn sau."

"Bây giờ tôi muốn bàn ngay." Tôi nhìn vào mắt anh ta, "Tôi muốn ly hôn."

Nụ cười trên mặt anh ta thu lại từng chút một, ánh mắt lạnh dần.

"Em nghiêm túc đấy à?"

"Nghiêm túc."

Anh ta nhìn tôi rất lâu, như đang nhìn một người lạ, lại như đang toan tính điều gì đó.

"Em nghĩ kỹ chưa?" Anh ta hỏi, giọng trở nên rất bình thản, "Ly hôn rồi, em một mình, mang th/ai, nhà là của anh, em không có chỗ nào để đi. Chỗ mẹ em, vợ em trai em có dung nổi em không?"

Lại là chiêu bài này.

Mẹ anh ta nói, anh ta cũng nói. Giống như hai cái máy phát lại, lặp đi lặp lại chỉ mấy câu đó. Mấy câu này hai mẹ con họ thuộc lòng, chuyên dùng để áp chế tôi.

"Tôi nghĩ kỹ rồi." Tôi nói, "Con tôi sinh, tôi tự nuôi."

"Em lấy gì mà nuôi?" Anh ta cao giọng, cười khẩy, "Chỉ với chút tiền lương đó của em sao?"

"Đó là việc của tôi."

Trần Bân đứng tại chỗ, ngựk phập phồng.

Một lúc lâu sau, anh ta gật đầu, nghiến răng, rít qua kẽ răng một câu: "Được, em giỏi lắm. Ly hôn thì ly hôn, tôi chán em đến tận cổ rồi."

Anh ta quay người bỏ đi. Đến cửa lại dừng lại, quay đầu nói thêm một câu:

"Đừng có mà hối h/ận."

Sau khi Trần Bân đi, ngày hôm sau, mẹ chồng đến.

Bà không gõ cửa, đẩy cửa đi thẳng vào, đứng trước giường tôi, liếc mắt đá/nh giá tôi từ đầu đến chân. Ánh mắt đó như đang nghiệm thu một món hàng.

"Vẫn còn nằm đấy à?" Bà mở lời, "Chỉ chút chuyện cỏn con này mà cũng làm ầm ĩ lên? Hồi tao sinh Trần Bân, bụng đ/au đến mức không đứng thẳng được, vẫn phải ra đồng gặt lúa cả buổi sáng, có thấy xảy ra chuyện gì đâu."

Tôi không nói gì.

Bà kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân.

"Tao hỏi bác sĩ rồi. Tình trạng của mày nói trắng ra là do lớn tuổi, cơ địa kém. Bốn mươi tuổi rồi còn học đòi mấy đứa trẻ sinh con đầu lòng, trách ai được?"

Cô gái giường bên nghe không nổi nữa, nói nhỏ: "Dì ơi, không thể nói như vậy được..."

Mẹ chồng quay đầu lườm cô ấy: "Chuyện nhà tao, không đến lượt mày xen vào."

Cô gái ấy tái mặt, không dám lên tiếng nữa.

Mẹ chồng quay lại nhìn tôi, giọng điệu bỗng dịu xuống, như đang bàn với tôi một chuyện tốt lành.

"Tao nói thẳng với mày. Cái th/ai này, nếu là con trai, tao có b/án nhà b/án cửa cũng bảo vệ cho mày. Nếu là con gái, mày nghe tao khuyên một câu, đừng giữ nữa. Dưỡng sức cho tốt, chúng ta tranh thủ sinh đứa khác, đứa sau chắc chắn là con trai. Mày cũng không còn trẻ, không chờ được đâu."

Tôi nhìn chằm chằm vào bà, rít qua kẽ răng hai chữ: "Ra ngoài."

"Mày..."

"Ra ngoài!" Tôi cao giọng, bụng dưới đ/au nhói, tôi đ/au đến mức gập cả người lại.

Y tá nghe thấy động tĩnh chạy vào, mời mẹ chồng ra ngoài: "Dì ơi, b/ệnh nhân cần nghỉ ngơi, dì về trước đi ạ."

Mẹ chồng miễn cưỡng đứng dậy, đến cửa quay đầu vứt lại một câu:

"Mày tự suy nghĩ cho kỹ, đừng có mà không biết tốt x/ấu."

Bà ta đi rồi.

Tôi ôm bụng, mồ hôi lạnh vã ra từng đợt.

Cô gái kia vội vàng nhấn chuông gọi bác sĩ. Chồng cô ấy từ ngoài lao vào, vẻ mặt hoảng hốt.

Tôi nghe thấy cô ấy nói nhỏ: "Mẹ chồng của chị ấy, sao lại như thế nhỉ..."

Tôi nhắm mắt lại, không còn sức để khóc, cũng không còn sức để nói.

Ngày thứ bảy nhập viện, đứa bé vẫn không giữ được.

Đêm đó, tôi bị những cơn đ/au đá/nh thức. đ/au đến mức cuộn tròn người lại, như thể có ai đó cầm con d/ao gỉ sét, xoáy từng nhát từng nhát trong bụng tôi.