Anh ta dừng bước, quay đầu lại, mỉm cười với tôi. Nụ cười ấy rất bất lực, rất bao dung, kiểu như "em lại đang vô lý gây sự rồi".

"Anh biết, anh biết mà. Mẹ anh không biết chữ, bà không phân biệt được đâu là th/uốc an th/ai, đâu là nước trà bà tự ngâm. Em đừng chấp nhặt với bà, được không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, mắt không chớp lấy một cái.

"Bà không phải là không phân biệt được." Giọng tôi r/un r/ẩy, "Bà đổ ngay trước mặt em. Bà nói th/uốc đó đắng như c*t, bà nói cái bụng này của em không giữ được, bà nói em là người ngoài."

Trần Bân nhíu mày, đi tới, ngồi xuống cạnh tôi, đưa tay định ôm lấy vai tôi.

"Thôi được rồi. Tính mẹ anh thế nào em còn lạ gì nữa, khẩu xà tâm phật, lời khó nghe nhưng ý không sai. Em nhường nhịn bà một chút. Th/uốc hết rồi thì mai anh lại đi bốc cho em, bao nhiêu tiền anh trả, thế được chưa?"

Giọng anh ta dịu dàng. Dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Tôi nghiêng vai, tránh bàn tay anh ta.

"Trần Bân," tôi gọi đầy đủ tên anh ta, "Mẹ anh hôm nay nói, nếu em không sinh được con trai thì cái nhà này không có chỗ cho em. Bà nói em là người ngoài."

Anh ta im lặng vài giây, nụ cười trên mặt cứng đờ.

"Bà... chỉ buột miệng nói thế thôi, em chấp làm gì."

"Buột miệng?" Tôi bật cười, cười đến rơi cả nước mắt, "Đổ th/uốc là buột miệng, nói em là người ngoài cũng là buột miệng, vậy có ngày bà đuổi em ra khỏi căn nhà này, cũng là buột miệng à?"

Trần Bân thở dài, ngả người ra sau, cả thân hình lún sâu vào ghế sofa, đưa tay day thái dương.

"Em có thể đừng ngày nào cũng suy diễn mấy chuyện này được không? Em đang mang th/ai, cảm xúc d/ao động lớn, anh hiểu. Nhưng em không thể cứ hễ có cơ hội là lại lôi mẹ anh ra để chì chiết được."

"Em lôi mẹ anh ra chì chiết?" Tôi đứng dậy, giọng cao vút, "Là bà đổ th/uốc của em trước! Là em muốn gây sự với bà à?"

"Chuyện th/uốc thang, anh đã xin lỗi rồi, mai sẽ bù." Anh ta xua tay, thái độ muốn dĩ hòa vi quý, "Nhưng em nói lời nặng nề như vậy thì hơi quá rồi."

Tôi nhìn anh ta.

Người đàn ông đã cùng chung chăn gối với tôi năm năm nay, lúc này đang ngồi đó, như một bức tường. Một bức tường mà tôi đã đ/âm đầu vào bao nhiêu lần vẫn không xuyên qua nổi.

"Trần Bân, nếu vì chuyện này mà em mất đứa bé, thì phải làm sao?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ một thốt ra.

"Em đừng có trù ẻo con!" Anh ta mất kiên nhẫn đứng dậy, "Anh mệt cả ngày rồi, về nhà chỉ muốn nghỉ ngơi một chút, em có thể để anh yên ổn một lát không?"

Anh ta vào phòng ngủ, cửa đóng "rầm" một tiếng, chấn động cả bức tường.

Tôi đứng một mình trong phòng khách tối om, bụng dưới lại bắt đầu co thắt đ/au đớn.

Tôi cúi đầu, nhìn cái bụng vẫn chưa lộ rõ của mình, khẽ nói: "Bé cưng, đừng sợ, có mẹ ở đây rồi."

Bữa tối hôm sau, mẹ chồng mách lẻo trên bàn ăn.

"Vợ anh tính khí lớn thật đấy. Tao chỉ đổ bát th/uốc thôi mà nó nhìn tao như kẻ th/ù, mặt mũi hầm hầm."

Tay gắp thức ăn của Trần Bân khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi: "Em lại cãi nhau với mẹ anh à?"

Tôi đặt đũa xuống: "Không có."

"Còn chối à?" Mẹ chồng đặt mạnh bát xuống bàn, "Tao lớn tuổi thế này, hầu hạ chúng mày ăn uống, đổ đi ít đồ thôi mà nó đã tỏ thái độ với tao. Kiểu này thì không sống nổi nữa rồi."

Trần Bân thở dài, nhìn tôi, hạ thấp giọng: "Em không thể nhường nhịn bà một chút sao? Bà lớn tuổi rồi, em chấp nhặt với bà làm gì?"

"Em sắc th/uốc ba tháng trời, bà đổ sạch." Tôi nhìn anh ta, "Anh bảo em nhường thế nào?"

Trần Bân đặt đũa xuống, giọng trầm xuống: "Th/uốc đó bao nhiêu tiền, em nói một con số, anh bù cho em, thế được chưa? Còn phải treo ở cửa miệng mãi à?"

Tôi nhìn gương mặt đó.

Gương mặt năm năm trước từng nói "Anh cưới em, sẽ không để em chịu nửa phần uất ức", với gương mặt trước mắt này, là cùng một người.

Tôi bưng bát lên, ăn hết cơm từng thìa một, không nói thêm lời nào nữa.

Đêm đó, tôi nôn.

Không phải nghén. Mà là dạ dày cuộn lên như sóng dữ, nôn hết những gì đã ăn vào, cùng với chút uất ức chưa kịp nuốt trôi ra ngoài.

Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh, ôm lấy bồn cầu, nôn đến mức mật xanh mật vàng cũng trào ra, vừa đắng vừa chát, sặc đến mức nước mắt chảy ròng ròng.

Trần Bân gọi từ trong phòng ngủ: "Em không sao chứ?"

Tôi không đáp.

Tôi lau sạch miệng, đứng dậy, rửa mặt, nhìn người phụ nữ với gương mặt trắng bệch trong gương.

"Không sao." Tôi thì thầm, "Mình không sao."

Tôi nhớ lại chuyện trước khi kết hôn năm năm trước.

Lúc đó tôi đã ba mươi lăm tuổi, trên thị trường hôn nhân bị gọi là "gái ế" cả công khai lẫn âm thầm. Trần Bân là do người khác giới thiệu, điều kiện trông cũng ổn, có nhà, có công việc ổn định, người cũng thật thà. Tìm hiểu được nửa năm, anh ta nói muốn kết hôn.

Nhưng trước khi cưới, mẹ chồng đưa ra một điều kiện.

Bà nói: "Mày lớn tuổi thế này rồi, đứa đầu có đẻ được hay không còn chưa biết. Thế này đi, cứ dọn về ở trước, có bầu rồi thì đi đăng ký kết hôn. Không có bầu được thì cũng đừng làm lỡ dở con trai tao."

Mẹ tôi vì chuyện này mà tức gi/ận đến mức đ/ập vỡ cả cốc.

"Đây là loại lời lẽ gì? Chưa qua cửa mà đã đòi về nhà người ta đẻ thuê à?"

Tôi kéo mẹ tôi lại, nói: "Mẹ, con lớn tuổi rồi, không đá/nh cược nổi nữa. Có thể có một gia đình, thì cứ thử xem sao."

Mẹ tôi nhìn tôi, nước mắt chực trào, cuối cùng chỉ nói một câu: "Con gái, con suy nghĩ kỹ chưa."

Tôi suy nghĩ kỹ rồi. Tôi đá/nh cược. Cược một mái nhà.

Sau đó có bầu, đi đăng ký kết hôn. Tôi cứ ngỡ mình đã vượt qua giông bão. Mẹ chồng lại nói, đứa đầu phải là con trai, là con trai thì cuộc hôn nhân này mới coi như ổn định.

Lúc đó tôi không hiểu. Bây giờ thì hiểu rồi.

Tôi nhớ lại lần khám th/ai đầu tiên.

Lúc đó vừa phát hiện có th/ai, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ được, sáng hôm sau trời chưa sáng đã bật dậy, kéo Trần Bân, bảo chúng mình cùng đi b/ệnh viện, cùng nghe nhịp tim của con.