Mẹ chồng đã đổ sạch bát th/uốc an th/ai mà tôi đã sắc suốt ba tháng trời xuống cống.

Tôi tận mắt nhìn thấy thứ nước th/uốc màu nâu sẫm ấy xoay tròn rồi bị dòng nước nuốt chửng từng ngụm một. Cuối cùng chỉ còn lại một vòng cặn th/uốc bám trên thành bồn rửa, đen sì, trông như một vũng m/áu khô bị ngh/iền n/át.

Đôi tay bưng bát của tôi vẫn còn r/un r/ẩy.

Bát th/uốc đó, tôi đã phải dậy từ bốn giờ rưỡi sáng nay để sắc. Ngâm nước lạnh hai mươi phút cho dược tính ngấm dần, đun lửa to cho sôi rồi vặn lửa nhỏ, canh chừng nồi đất suốt bốn mươi phút, không dám rời nửa bước. Th/uốc phải uống khi còn nóng, để nguội sẽ đắng ngắt, đắng đến mức khiến người ta muốn nôn. Nhưng dù đắng đến đâu cũng phải uống, mỗi ngày hai bát, không được phép lơ là.

Khi uống th/uốc, tôi luôn nín thở, uống một hơi cạn sạch, rồi nuốt luôn cả phần cặn dưới đáy bát. Có những lúc vị đắng khiến dạ dày tôi cuộn lên, tôi lại bẻ một mẩu đường đỏ ngậm dưới lưỡi để át đi, rồi mới ra ngoài đi làm.

Có người từng hỏi tôi, đắng thế sao mà uống nổi.

Tôi chỉ cười và bảo, vì con, khổ thế nào cũng nuốt được.

Người phụ nữ bốn mươi tuổi mang th/ai, bác sĩ đã cảnh báo tôi không biết bao nhiêu lần: dọa sảy th/ai, nội tiết tố thấp, phải nằm nghỉ tại giường, th/uốc không được ngắt quãng dù chỉ một ngày. Ngắt quãng là coi như bao công sức đổ sông đổ bể.

Ba tháng. Chín mươi ngày. Chưa một ngày nào bỏ sót.

Ban ngày tôi đi làm, tan tầm là chạy bộ về nhà chỉ để kịp uống bát th/uốc này. Có mấy lần gặp tắc đường, tôi lo đến phát khóc trong taxi, van xin bác tài đi đường tắt. Về đến nhà, giày còn chưa kịp thay đã lao ngay vào bếp kiểm tra nồi th/uốc.

"Mẹ, mẹ làm cái gì vậy?" Giọng tôi run lên bần bật.

Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi. Ánh mắt đó, giống như nhìn một con chó hoang lẻn vào sân nhà bà, vừa gh/ê t/ởm, lại vừa mang theo nét đắc thắng cao ngạo.

"Đổ rồi." Bà nói nhẹ tênh, "Cái thứ đó đắng như c*t ấy, ngày nào cũng sắc, cả nhà nồng nặc mùi, hun cho tao cả đêm không ngủ được. Cái bụng này của mày, tao thấy cũng chẳng giữ được đâu, đừng phí tiền vô ích nữa."

Bụng dưới tôi nhói lên một cái, như thể có ai đó túm lấy một bó gân bên trong, từng chút, từng chút một vặn xoắn lại.

"Sao lại không giữ được?" Tôi vịn vào khung cửa, cố đứng cho vững.

Mẹ chồng không nhìn tôi, quay lưng đi rửa nồi. Miếng cọ sắt cọ vào đáy nồi, kêu sột soạt, từng tiếng một, đ/âm thẳng vào tai tôi, khiến thái dương tôi gi/ật liên hồi.

"Tao nói chưa đủ rõ à?" Bà không ngẩng đầu lên, "Mày bốn mươi rồi, sản phụ lớn tuổi, sinh ra là con gái thì lớn lên cũng là người nhà người khác, có đáng để phí tiền oan thế không? Con trai tao ba mươi tư, đang ở độ tuổi đẹp nhất, mày cứ bám lấy nó để làm gì?"

Đầu tôi ong lên một tiếng.

"Đứa bé trong bụng con là cháu nội của mẹ." Tôi nói từng chữ một.

"Cháu nội?" Bà cười khẩy, rất nhẹ, rất lạnh, như tiếng lưỡi d/ao cạo trên mặt kính, "Siêu âm chưa? Là trai hay gái? Mày dám nói không?"

Tôi không dám.

Ba tháng, tim th/ai mới chỉ vừa ổn định, đứa bé còn quá nhỏ, chưa nhìn rõ được. Bác sĩ cũng chưa dám khẳng định chắc chắn. Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không thốt ra được một chữ.

Mẹ chồng chọc miếng cọ sắt vào chậu nước, những giọt nước b/ắn tung lên mu bàn tay tôi, lạnh ngắt.

"Nhìn đi, mày cũng đâu dám nói. Thế thì chắc chắn là con gái rồi."

Toàn thân tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Cái lạnh từ lòng bàn chân xộc lên, qua đầu gối, qua thắt lưng, rồi chạy thẳng lên tận sau gáy.

"Mẹ, con không quan tâm trai hay gái." Tôi nghe thấy tiếng mình nói, "Đây là con của con, là con của Trần Bân. Th/uốc đó là bác sĩ kê, để an th/ai, mẹ không được đổ."

"Tao không được?" Bà cuối cùng cũng xoay người lại, lau tay vào tạp dề, nheo mắt nhìn tôi, "Tiền của cái nhà này là ai ki/ếm ra? Nhà này là tên ai? Đồ mày ăn, chỗ mày ở, ga sắc th/uốc mày dùng, cái nào mà không phải của con trai tao?"

Tôi sững sờ tại chỗ.

Căn nhà này là của Trần Bân.

Chính x/ác mà nói, là của bố Trần Bân để lại trước khi mất, đã sang tên cho Trần Bân. Năm năm kết hôn, tôi chưa bỏ ra một đồng nào, chỉ bỏ ra thân x/ác, bỏ ra cái bụng bầu này.

"Con cũng đi làm mà." Giọng tôi nhỏ dần, nhỏ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy.

"Số tiền mày ki/ếm được, đủ để sắc th/uốc à?" Mẹ chồng lại cười, "Mày tính xem, ba tháng nay, th/uốc của mày, mỗi thang bao nhiêu tiền? Lương một tháng của mày bao nhiêu? Lương chồng mày một tháng bao nhiêu? Có đủ để lấp cái lỗ không đáy đó không?"

Tôi không tính được. Tôi chỉ biết, sau khi mang th/ai, tiền lương của tôi đều đổ hết vào việc này. Khám th/ai, th/uốc men, tiêm an th/ai, thực phẩm bổ dưỡng. Trần Bân chưa từng bỏ ra một xu, cũng chẳng hỏi han lấy một câu.

"Mẹ," tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng bình tĩnh, "Đây là con, không phải là chuyện tiền bạc."

"Con?" Bà bước về phía tôi, sát gần. Tôi ngửi thấy mùi dầu mỡ nồng nặc trên người bà, trộn lẫn với mùi mồ hôi, "Tao nói cho mày biết, mày không sinh được con trai thì cái nhà này không có chỗ cho mày. Mày chỉ là người ngoài thôi, hiểu chưa?"

Người ngoài.

Hai chữ này, còn đ/ộc địa hơn cả bát th/uốc bị đổ xuống cống kia.

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức, không sao ngăn lại được.

"Khóc cái gì mà khóc?" Mẹ chồng tặc lưỡi, "Khóc lóc ăn vạ, trò này tao thấy nhiều rồi. Tao nói cho mày biết, vô ích thôi. Nếu mày có bản lĩnh thì đi kiện tao, đi mà khóc với chồng mày, xem nó tin mày hay tin mẹ nó."

Tôi quay người bỏ đi.

Tôi biết, nếu còn ở lại, tôi sẽ không nhịn được mà động tay động chân với bà. Trong bụng tôi còn có con. Tôi không được tức gi/ận, không được tức gi/ận.

Đêm đó Trần Bân về, tôi đợi anh ta.

"Mẹ anh đổ th/uốc an th/ai của em rồi." Tôi ngồi trên sofa, không bật đèn.

"Ồ." Anh ta thay giày, giọng nhạt nhẽo, nhạt như thể đang nói hôm nay món ăn bị mặn vậy, "Đổ thì đổ thôi."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Trong bóng tối, anh ta vừa cởi áo khoác vừa đi về phía phòng ngủ, bước chân không hề dừng lại.

"Đó là th/uốc an th/ai." Tôi nhắc lại, "Em đã sắc suốt ba tháng, không một ngày nào ngắt quãng."