Đừng ai hòng.

Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Tôi sống ở nhà mẹ đẻ, ban ngày đi làm, tối về ôm con. Mẹ tôi giúp tôi chăm sóc, nuôi con bé trắng trẻo m/ập mạp, tay chân như những đ/ốt ngó sen, từng ngấn từng ngấn một.

Tiền cấp dưỡng của Lưu Cường, tháng đầu tiên gửi đúng hạn, tháng thứ hai chậm mất ba ngày, tháng thứ ba thì hoàn toàn bặt vô âm tín.

Tôi nhắn tin cho anh ta, anh ta không trả lời.

Tôi gọi điện, anh ta cúp máy.

Tôi không gi/ận. Tôi đã lường trước được rồi. Người đàn ông này, từ đầu đến cuối, chưa bao giờ có trách nhiệm dù chỉ một lần. Trước đây là giả ch*t, bây giờ vẫn là giả ch*t, ch*t một cách triệt để hơn.

Tôi chụp màn hình các tin nhắn, lưu lại lịch sử chuyển khoản, rồi giao tất cả cho luật sư Chu.

Luật sư Chu nói, cứ đợi đi, tôi sẽ nộp đơn xin cưỡ/ng ch/ế thi hành án.

Thời gian đó, ban ngày tôi đi làm, tối về chăm con, mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng. Thế nhưng mỗi khi thấy con gái cười với mình, tôi lại thấy bao nhiêu mệt mỏi cũng đều xứng đáng.

Con bé còn nhỏ quá, chẳng hiểu gì cả, không biết bà nội từng muốn cư/ớp nó đi, không biết bố nó từng giả ch*t.

Nó chỉ biết rằng, có mẹ ở đây, có bà ngoại ở đây, nhà cửa ấm áp, có sữa để uống, có người để bế.

Thế là đủ hơn bất cứ thứ gì.

Tối hôm đó, sau khi con bé ngủ say, tôi ngồi bên mép giường, ngắm nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con. Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên mặt con, trắng trẻo tinh khôi.

Tôi bỗng nhớ lại tiếng khóc của con ngày mới chào đời, nhỏ xíu, vọng lại từ phía cuối hành lang.

Lúc đó tôi không bảo vệ được con.

Bây giờ thì tôi làm được rồi.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lưu Cường. Sau nửa tháng, cuối cùng anh ta cũng trả lời, chỉ vỏn vẹn một câu:

"Chu Tuyết, em nhất định phải làm đến mức này sao? Tiền tháng sau anh sẽ gửi bù cho em."

Tôi không trả lời.

Tôi xóa tin nhắn đó đi, úp điện thoại xuống bàn rồi tắt đèn.

Trong bóng tối, con bé trở mình, rúc vào phía tôi, đầu vùi vào lòng tôi, cái miệng nhỏ chóp chép hai cái.

Tôi ôm ch/ặt con, trong lòng cảm thấy sự bình yên chưa từng có.

Sau này, mẹ chồng có đến một lần.

Bà ta đứng dưới chân tòa nhà nhà tôi, xách theo một túi trứng gà ta, gặp ai cũng nói là đến thăm cháu nội, nói nhớ cháu đến mức mất ngủ.

Mẹ tôi không cho bà ta vào nhà.

Bà ta cứ đứng bên bồn hoa dưới lầu, ngẩng đầu lên, hướng về phía cửa sổ nhà tôi mà gào thét:

"Chu Tuyết à, cho ta nhìn con một chút đi, ta là bà nội ruột của nó mà--"

Tiếng kêu vọng lên, mỗi lúc một thảm thiết, đầy vẻ nức nở.

Hàng xóm đều thò đầu ra xem, chỉ trỏ bàn tán, xì xào to nhỏ.

Tôi ôm con, bước tới bên cửa sổ, nhìn xuống dưới lầu một cái.

Bà ta càng được đà, gào lên, gào hai chữ "bà nội" đến x/é lòng, cứ như thể người chịu ấm ức là bà ta, cứ như thể người bị cư/ớp con, bị nh/ốt trong phòng, bị ép sinh con trai là bà ta vậy.

Tôi nhìn bộ dạng đó của bà ta, bỗng thấy thật nực cười.

Lúc cư/ớp con, bà ta nói đó là "gốc gác nhà họ Lưu". Lúc nh/ốt cửa, bà ta nói tôi là "người ngoài không xứng đáng". Bây giờ thì hay rồi, bà ta lại trở thành "bà nội ruột".

Vở kịch này, một mình bà ta có thể đóng cả ba vai.

Tôi kéo rèm lại.

Thế giới của con trẻ, không nên có những thứ bẩn thỉu này.

Dưới lầu, tiếng khóc than của bà ta nhỏ dần, cuối cùng biến thành những câu ch/ửi bới lầm bầm rồi bỏ đi.

Từ đầu đến cuối, tôi không hề xuống lầu.

Không phải vì tôi không dám gặp bà ta.

Mà là tôi lười nhìn thêm bà ta một cái.

Con bé ngày một lớn khôn.

Nó đã biết gọi mẹ rồi. Từ đầu tiên, là tôi dạy.

Nó chỉ vào mặt trăng ngoài cửa sổ, ê a, tôi dạy nó từng chữ một: Trăng, sáng.

Nó chưa học được, gọi thành "Sáng sáng".

Tôi cười, nó cũng cười, cười đến mức nước miếng chảy ròng ròng xuống cằm.

Tối hôm đó, nó nằm trong chăn, ôm cổ tôi, khẽ gọi: "Mẹ, sáng sáng, sáng sáng."

Tôi đáp lại, từng tiếng từng tiếng một.

Đáp lại, giọng tôi cũng dịu đi. Tôi ôm con, vùi mặt vào mái tóc thơm tho của con, ngửi mùi sữa hòa lẫn với mùi dầu gội, cảm thấy bao nhiêu mệt mỏi cả ngày hôm nay đều xứng đáng.

Mẹ tôi đứng bên cạnh nhìn, nói, đứa trẻ này giống con hồi nhỏ, thông minh lắm, dạy cái là biết ngay.

Tôi ôm con, bỗng nghĩ, nếu không có cuộc tranh giành đó, không có cánh cửa bị khóa đó, không có đoạn đường đất dài hai trăm cây số đó, không có bà già cầm cuốc đó, thì giờ chúng tôi đang ở đâu.

Có lẽ vẫn đang bị giam cầm trong cái thung lũng đó, bị giam trong câu nói "không sinh con trai thì đ/ứt hương hỏa", bị giam trong sự im lặng của một người chồng giả ch*t, bị giam trong những lời "con không đẻ" bị coi như gió thoảng bên tai của tôi.

Tôi sẽ không như thế nữa.

Tôi đã từng nhận thua một lần, giao đứa con mình dứt ruột đẻ ra vào tay người khác.

Cái cảm giác đ/au đớn đó, cái cảm giác nhìn khúc ruột của mình bị người ta rút khỏi vòng tay, tôi không muốn nếm trải lần thứ hai.

May thay, tất cả đều qua rồi.

Bây giờ, con bé đang ở ngay bên cạnh tôi, mỗi ngày đều gọi mẹ, mỗi ngày đều cười, mỗi ngày đều đuổi theo con mèo chạy khắp nhà.

Thỉnh thoảng nửa đêm tỉnh giấc, tôi vẫn theo bản năng đưa tay sờ con, sờ thấy cơ thể ấm áp của con, mới dám chìm vào giấc ngủ.

Mùa đông năm ngoái, Lưu Cường tái hôn.

Là một người bạn chung của chúng tôi chia sẻ lại, kèm theo dòng chữ: Chúc mừng chúc mừng, sớm sinh quý tử.

Tôi lướt thấy mấy tấm ảnh cưới đó trên mạng xã hội. Cô dâu còn trẻ, cười tươi tắn, mặc bộ đồ màu đỏ. Lưu Cường đứng cạnh cô ta, vest phẳng phiu, trông cũng ra dáng con người.

Có người bình luận dưới bài viết của tôi, nói rằng, em xem, anh ta sống tốt lắm, em cũng nên nhìn về phía trước đi.

Tôi nhìn hai giây, rồi lướt qua.

Anh ta sống tốt hay không, không còn liên quan đến tôi nữa. Anh ta cưới ai, sinh con trai hay không, đều chẳng liên quan đến tôi.

Tôi chỉ quan tâm một điều duy nhất: Con gái tôi hôm nay đã ăn no chưa, ngủ ngon chưa, có cười không.