"Đứa trẻ chưa đầy hai tuổi, về nguyên tắc sẽ được phán cho người mẹ. Nhưng cô phải đưa được đứa trẻ ra ngoài trước, người đã rời đi rồi thì mọi chuyện khác đều dễ giải quyết."

Tôi nói, tôi biết, tôi đang tìm cách.

Luật sư Chu hỏi, mẹ chồng cô có động tay động chân không? Có bằng chứng về việc bà ta cư/ớp con, hạn chế quyền tự do thân thể của cô không?

Tôi nhớ đến cánh cửa bị khóa từ bên ngoài, nhớ đến cảm giác đ/au đớn khi móng tay bà ta cắm vào da th!t mình, nhớ đến vệt trắng mà chiếc cuốc để lại trên mặt đất.

Tôi nói, có. Tất cả đều có.

Cơ hội đến sớm hơn tôi dự tính.

Hôm đó, Lưu Cường phải về thành phố một chuyến, bảo là cơ quan có việc, xin nghỉ nhiều quá rồi, không đi nữa sẽ bị trừ lương. Mẹ chồng đi chợ phiên, đi từ sớm, trước khi đi bà ta khóa cửa, nhét chìa khóa vào túi, còn nhét một mẩu giấy vào khe cửa, viết rằng: Đừng chạy lung tung, trưa mẹ về nấu cơm cho.

Bà ta tưởng rằng có thể khóa được tôi.

Bà ta không biết rằng, tôi đã quan sát nhiều ngày rồi. Chốt cửa sổ sau nhà đã lỏng từ lâu, rỉ sét dữ lắm, đẩy nhẹ là mở. Bệ cửa sổ cũng không cao, kê cái ghế đẩu là có thể trèo qua.

Tôi khiêng ghế đẩu đến, trèo lên, đẩy cửa sổ sau ra. Gió lạnh ùa vào, tôi hít một hơi thật sâu, ném túi xách ra ngoài trước, sau đó dùng địu buộc ch/ặt đứa bé vào trước ngựk rồi trèo ra ngoài.

Khi tiếp đất, đầu gối đ/ập vào tảng đ/á, đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại. Tôi cắn ch/ặt môi, không phát ra tiếng, ôm ch/ặt con vào lòng rồi đứng dậy chạy.

Đứa bé trong lòng tôi đang ngủ ngon, khuôn mặt nhỏ nhắn vùi vào cổ áo bông của tôi.

Gió lùa vào cổ áo, lạnh buốt như d/ao c/ắt, nhưng dòng m/áu trong người tôi lại nóng hổi, nóng đến mức bỏng rát.

Tôi chạy qua cánh đồng lúa mì, chạy qua ao nước, chạy qua ngôi miếu đổ nát bên đường, chạy đến tận đường cái ở đầu làng. Tôi làm rơi một chiếc giày, không kịp nhặt, cứ thế chân trần chạy, chặn một chiếc xe tải chở hàng vào thành phố.

Lòng bàn chân giẫm lên con đường đầy sỏi đ/á, đ/au đến tê dại, mỗi bước đi đều như đang giẫm lên lưỡi d/ao. Thế nhưng tôi không dám dừng lại, dù chỉ một bước.

Người tài xế là một người đàn ông trung niên, thấy một người phụ nữ bế con, tóc tai rũ rượi, mặt đầy mồ hôi, chẳng hỏi han gì đã cho tôi lên xe, còn đưa cho tôi một chai nước.

Xe chạy đi rất xa, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy cái thung lũng kia nhỏ dần, cuối cùng biến mất trong làn sương m/ù xám xịt.

Con tôi vẫn đang ngủ.

Tôi hôn lên trán con, nói:

"Mẹ đưa con về nhà."

Tôi không về căn nhà của Lưu Cường.

Tôi đi thẳng về nhà mẹ đẻ.

Mẹ tôi thấy tôi bế con về, sững sờ một lúc, rồi nước mắt trào ra. Bà vươn tay đón lấy đứa bé, ôm vào lòng, vừa khóc vừa cười, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt cả mặt.

Bà thay tã sạch cho con, tắm rửa, bôi phấn rôm. Chỗ bẹn bị hăm đỏ của con, mẹ tôi dùng tăm bông thấm nước ấm, lau sạch từng chút một, bôi th/uốc mỡ, miệng lẩm bẩm: Nghiệt ngã quá, nghiệt ngã quá.

Tôi cho mẹ xem những vết hăm đỏ trên bẹn con, cho bà nghe những đoạn ghi âm trong điện thoại.

Mẹ tôi nghe xong, đặt điện thoại xuống bàn, tay run lên bần bật, hồi lâu sau mới thốt ra được một chữ:

"Ly."

Ngừng một chút, bà nói tiếp: "Ly hôn đi, mẹ ủng hộ con. Mẹ nuôi hai mẹ con con."

Tối hôm đó, Lưu Cường gọi điện đến.

Anh ta gào thét ở đầu dây bên kia, giọng lớn đến mức làm tai tôi đ/au nhức: "Chu Tuyết, cô làm cái quái gì mà mang con bỏ chạy thế hả? Mẹ tôi sắp phát đi/ên lên rồi! Cả làng đều biết chuyện này rồi, cô làm tôi còn mặt mũi nào nữa?"

"Phát đi/ên lên rồi?" Tôi cười: "Chẳng phải bà ấy khóa cửa, nhét chìa khóa trong túi mình sao, phát đi/ên gì chứ."

"Cô bớt nói nhảm đi, mau về đây ngay! Nếu con có mệnh hệ gì, tôi không tha cho cô đâu!"

"Lưu Cường," tôi nói, "Con đang trong lòng tôi, tốt lắm. Tốt hơn gấp trăm lần so với ở chỗ mẹ anh. Tã sạch, người ấm, vừa ăn no xong."

"Cô đợi đấy, tôi đến tìm cô ngay đây!"

"Đến đi," tôi nói, "Vừa hay, chúng ta ký đơn ly hôn luôn."

Anh ta sững người, đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Cô... cô muốn ly hôn?"

"Đúng."

"Cô đi/ên rồi à? Ly hôn rồi một mình cô nuôi con kiểu gì? Cô lấy gì mà nuôi nó? Số tiền ít ỏi cô ki/ếm mỗi tháng thì làm được cái gì?"

"Cái đó không cần anh lo." Tôi nói, "Sáng mai mười giờ, trước cửa cục dân chính, không gặp không về."

Tôi cúp máy, cho anh ta vào danh sách đen.

Ngày hôm sau Lưu Cường không đến.

Anh ta dẫn theo mẹ mình và hai người cháu của bà ta đến chặn dưới chân tòa nhà nhà tôi.

Mẹ tôi bảo tôi bế con đừng xuống, bà một mình xuống dưới.

Tôi đứng cạnh cửa sổ nhìn xuống.

Tiếng của mẹ Lưu Cường lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy, như con gà mái mẹ bị dẫm phải đuôi: "Chu Tuyết, đồ không có lương tâm kia, b/ắt c/óc con! Đó là giống nhà họ Lưu chúng tôi! Cô không trả cháu gái lại đây, tôi kiện cô tội b/ắt c/óc! Kiện cô tội b/ắt c/óc trẻ em!"

Hai người cháu bà ta mang theo, đứa nào đứa nấy vạm vỡ, chống nạnh đứng đó như hai vị thần giữ cửa.

Mẹ tôi đứng trước mặt họ, tóc tai chải chuốt gọn gàng, không kiêu ngạo cũng không tự ti:

"Ai là mẹ ruột của đứa trẻ? Con gái tôi là mẹ nó. Con theo mẹ ruột là lẽ đương nhiên. Đến đâu nói lý, cũng đều hợp tình hợp lý cả."

"Nói láo!" Mẹ chồng nhảy dựng lên, nước bọt bay tứ tung, "Nó là người ngoài, cũng xứng sao? Đã gả vào nhà họ Lưu chúng tôi thì sinh ra là người của nhà họ Lưu!"

"Thế Lưu Cường là cha đứa trẻ, ngoài việc khóa mẹ đứa trẻ trong phòng, ngoài việc cùng mẹ mình cư/ớp con, thì còn làm được việc gì ra h/ồn nữa?"

Cãi nhau đến cuối cùng, người cháu của mẹ Lưu Cường xắn tay áo định động thủ. Mẹ tôi không né, cứ đứng đó.

Là hàng xóm báo cảnh sát.

Cảnh sát đến, hỏi rõ tình hình, xem giấy khai sinh của đứa trẻ, rồi nói với mẹ chồng tôi: