"Nửa đêm nửa hôm, bế con chạy ra ngoài, cô muốn làm gì?"

"Tôi muốn đi." Tôi nói, giọng r/un r/ẩy nhưng không lùi bước.

"Đi ư?" Bà ta bước tới từng bước, chiếc cuốc kéo lê trên mặt đất tạo thành một vệt trắng, "Đứa trẻ là người nhà họ Lưu chúng tôi, cô đi thì được, để con lại."

Bà ta vươn tay ra định cư/ớp lấy con. Tôi ôm ch/ặt lấy con không buông. Bà ta bẻ tay tôi, từng ngón một, đến ngón thứ ba, móng tay bà ta cắm sâu vào da th!t tôi, tôi đ/au đến mức hít một hơi lạnh, m/áu rỉ ra, nhưng tôi vẫn không buông.

Đứa trẻ bị đá/nh thức, òa khóc nức nở, tiếng khóc x/é lòng.

Lưu Cường khoác áo chạy ra, nhìn thấy cảnh này, hét lớn: "Mẹ!"

Lòng tôi chùng xuống, tưởng rằng anh ta sẽ ngăn cản, tưởng rằng ít nhất anh ta cũng là cha của đứa trẻ. Kết quả anh ta nói: "Mẹ nhẹ tay thôi, đừng làm rơi con, con bé còn nhỏ lắm."

Sau đó anh ta quay sang tôi, chỉ buông một câu: "Nửa đêm nửa hôm phát đi/ên cái gì, về ngủ đi. Cô còn làm ầm lên nữa, tôi báo cảnh sát là cô b/ắt c/óc con đấy."

Tôi bị kéo về phòng. Chính x/ác mà nói, là tôi tự đi về. Vì tôi biết, ôm con trong tay, tôi không thể chạy thoát khỏi một bà già cầm cuốc, cũng không thể tranh giành lại với một người đàn ông khỏe hơn mình. Tôi mà làm lo/ạn nữa, người chịu thiệt chỉ có tôi và con.

Cánh cửa bị khóa từ bên ngoài, tiếng chốt khóa "cạch" một cái, đóng ch/ặt lại.

Lưu Cường nói vọng qua cửa: "Cô bình tĩnh lại đi, đừng suốt ngày nghĩ mấy chuyện vô ích. Vài hôm nữa mẹ đưa con lên thành phố, cô sẽ được nhìn thấy nó mỗi ngày thôi."

Tôi ngồi trong phòng, nhìn cánh cửa đó mà cười nhạt.

Vài hôm nữa. Lại là vài hôm nữa.

Tôi ôm con ngồi trên giường. Con bé vẫn khóc, khóc đến mức mặt mũi tím tái, từng tiếng một, khiến ngựk tôi thắt lại.

Tôi cởi áo, nhét đầu ti vào miệng con. Nó không bú, dùng lưỡi đẩy ra, rồi lại khóc tiếp.

Tôi vội vàng đến mức mồ hôi đầm đìa, bế đứng con lên vỗ lưng, rồi lại nằm ngang lắc lư, hát ru, ghé sát tai dỗ dành. Mọi cách đều đã thử, nhưng con bé vẫn cứ khóc.

Tôi ôm con, đi tới đi lui trong phòng, từ đầu này sang đầu kia, rồi lại đi ngược lại. Chân giẫm lên nền xi măng lạnh buốt, từng bước một, đi đến tận lúc trời hửng sáng.

Sữa của tôi đã sớm bị tắc rồi. Mấy ngày nay không ai bú, không ai vắt, bầu ngựk cứng như đ/á giờ xẹp lép, như hai quả bóng xì hơi.

Tôi vỗ về con, khẽ hát ru, hát bài mà ngày nhỏ mẹ tôi vẫn dỗ tôi ngủ, không biết tên bài hát, chỉ nhớ giai điệu, cứ ê a như vậy.

Hát mãi, hát mãi, con bé cũng ngủ thiếp đi, trên hàng mi vẫn còn đọng lại những giọt nước mắt.

Tôi nhìn con, bỗng nhiên không còn khóc nữa.

Tôi biết, khóc không có ích gì. Làm lo/ạn cũng chẳng giải quyết được gì. Trong ngôi nhà này, không ai đứng về phía tôi cả. Cha ruột của con, bà nội ruột của con, đều không cùng phe với tôi. Họ là một phe, chỉ có tôi và sinh linh nhỏ bé trong lòng này là người ngoài.

Tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

Tôi cúi đầu, hôn lên trán con, tiếng nói rất khẽ, chỉ mình tôi nghe thấy: "Đợi thêm chút nữa thôi. Mẹ sẽ nghĩ cách."

Ngày hôm sau, tôi thay đổi.

Tôi không làm lo/ạn nữa, cũng không nhắc đến chuyện muốn đi.

Mẹ chồng bưng cơm cho tôi, tôi nhận lấy rồi nói: "Cảm ơn mẹ." Bà ta nghi ngờ nhìn tôi, ánh mắt như đang cân nhắc xem tôi đang giở trò gì.

Tôi nói: "Mẹ nói đúng, con còn trẻ, dưỡng sức cho tốt rồi sinh thêm đứa nữa, trai hay gái đều là người nhà mình cả."

Bà ta nghe vậy, những nếp nhăn trên mặt giãn ra, nói: "Nghĩ được thế là tốt, nhà họ Lưu chúng ta chỉ có mình cô là con dâu, không thương cô thì thương ai."

Khi nói câu này, bà ta còn vươn tay xoa bụng tôi, như đang xoa một mảnh đất chờ canh tác. Bàn tay khô ráp ấy áp vào bụng tôi, lạnh lẽo.

Tôi cắn răng chịu đựng, không né tránh, còn cười với bà ta.

Lưu Cường cũng thở phào nhẹ nhõm. Tối đến khi ăn cơm, anh ta phá lệ gắp cho tôi miếng th!t, bảo: "Thế mới đúng chứ, người một nhà, hòa thuận với nhau là hơn cả."

Tôi cúi đầu ăn, từng miếng một, ăn rất ngon lành. Nhai nát từng hạt cơm rồi nuốt xuống.

Họ không biết, tôi đang chờ.

Chờ một cơ hội để có thể mang con rời khỏi nơi này, rời khỏi cuộc hôn nhân này một cách toàn vẹn.

Cơ hội sẽ không tự tìm đến. Tôi phải tự tạo ra nó.

Tôi bắt đầu "dưỡng sức".

Canh mẹ chồng hầm, tôi uống sạch, không chừa một giọt. Th/uốc bổ bà ta đưa, tôi uống, dù đắng đến mấy cũng nuốt trôi. Bà ta đưa tôi đi bắt mạch ở chỗ "ông thầy lang" trong làng, ông lão nhắm mắt, đặt ngón tay lên cổ tay tôi rồi phán: "Cô bị lạnh tử cung, phải điều trị, nếu không thì không sinh được con trai đâu."

Tôi gật đầu: "Con nghe theo mẹ hết, mẹ bảo sao con làm vậy."

Họ đã tin.

Tôi bắt đầu thu thập bằng chứng.

Tôi ghi âm lại từng câu từng chữ của mẹ chồng. "Không sinh con trai thì đ/ứt hương hỏa", "Là con trai mới đẻ, không phải thì phá", "Nó là người ngoài, cũng xứng sao". Tất cả đều được ghi âm trong điện thoại, giấu ở nơi sâu nhất trong phần ghi chú.

Tôi cũng ghi âm lại lời của Lưu Cường. "Đẻ con trai thì sao", "Sức khỏe em yếu, con để mẹ nuôi". Ghi âm rõ ràng từng chữ.

Tôi chụp lại cảnh bình sữa đóng cặn, chụp lại đôi chân hăm đỏ của con, chụp lại chiếc nôi cũ trong sân, chụp lại cánh cửa bị khóa từ bên ngoài. Tôi chụp rất nhiều, từng tấm một, lưu vào một thư mục được mã hóa.

Tôi còn lén liên lạc với một luật sư trên thành phố.

Cuộc điện thoại được thực hiện trong nhà vệ sinh, tôi hạ thấp giọng, mở vòi nước để tiếng nước át đi tiếng người.

Luật sư họ Chu, là một người phụ nữ, giọng nói rất vững vàng. Sau khi nghe tôi kể xong, cô ấy im lặng vài giây rồi nói:"}