Khi con gái tôi bị cư/ớp đi, tôi vừa rời khỏi bàn sinh chưa đầy bốn tiếng.

Th/uốc tê vẫn chưa tan hết, nửa thân dưới của tôi như đang ngâm trong nước lạnh, chẳng còn chút cảm giác nào. Y tá nhét một vật mềm nhũn vào lòng tôi, tôi cúi đầu, nhìn thấy một khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, miệng đóng mở như đang tìm ki/ếm thứ gì đó, cứ dụi dụi vào ngựk tôi.

Đó là con tôi. Đứa trẻ mà tôi đã đá/nh đổi cả mạng sống để sinh ra. Từ lúc vỡ ối cho đến khi con chào đời, tôi đã chịu đựng suốt một ngày một đêm, đ/au đến mức bẻ cong cả thanh chắn giường sinh, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi còn chưa kịp nhìn rõ con, cửa phòng b/ệnh đã bị đẩy ra.

Mẹ chồng đứng ở cửa, cười đến mức mặt nhăn nheo cả lại. Trên người bà ta tỏa ra mùi bùn đất, cái mùi đặc trưng của quê tôi, hòa lẫn với chút mùi cao dán. Tôi nghe bà ta nói với y tá rằng, đứa trẻ này cứ đưa về quê trước, bà ta sẽ chăm sóc tử tế, trên thành phố không khí không tốt, sữa bột lại đắt, ở chỗ bà có gà ta, có gạo tự trồng, không để nó bị đói đâu.

Bà ta nói một cách tự nhiên như thể đó là chuyện đã bàn bạc từ lâu, như thể tôi – người làm mẹ – hoàn toàn không có mặt ở đó.

Tôi theo bản năng ôm ch/ặt đứa bé trong lòng. Kim truyền dịch trên cánh tay đ/âm vào da th!t, đ/au nhói, nhưng tôi không buông.

"Mẹ, con bé cần bú sữa." Tôi nghe thấy giọng mình, khô khốc như có khói, cổ họng như bị nhét một nắm giấy nhám.

Mẹ chồng không nhìn tôi. Bà ta tiến thẳng lại gần, vươn hai tay ra định bế đứa bé.

Tôi co người vào phía trong giường. Chiếc giường chỉ rộng chừng đó, tôi chẳng còn chỗ nào để lùi, gáy đ/ập mạnh vào đầu giường một cái "bộp".

Bà ta dùng một tay bóp ch/ặt cổ tay tôi, lực mạnh đến đ/áng s/ợ. Lúc này tôi mới biết, một bà già ngày ngày cho gà ăn, chẻ củi, gánh thóc có sức lực lớn đến mức nào. Năm ngón tay ấy như những chiếc kìm sắt, bóp ch/ặt đến mức xươ/ng tôi đ/au nhức.

"Cô thì biết cái gì. Đứa đầu lòng, sữa cô được bao nhiêu? Về quê tôi cho nó ăn nước cơm, tốt hơn cái thứ nước loãng như canh của cô nhiều."

Tôi trừng mắt nhìn bà ta, nhìn hai bàn tay đã bao trọn lấy đứa bé.

Tôi nghe thấy mình nói: "Đó là con của con."

Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy, run đến mức không thành tiếng. Nhưng tôi vẫn nói, lặp đi lặp lại: "Là con sinh ra, là khúc ruột của con, mẹ không được làm thế."

Bà ta cười, để lộ hai chiếc răng vàng, kẽ răng vẫn còn dính vài lá hẹ của bữa sáng.

"Là con của cô, nhưng cũng là gốc gác của nhà họ Lưu chúng tôi."

Tôi nhìn sang người đàn ông đang đứng ở cửa.

Lưu Cường, chồng tôi. Anh ta đang xách một chiếc bình giữ nhiệt, là canh cá diếc mẹ tôi nấu, vẫn còn bốc khói nghi ngút. Anh ta đứng đó, như một cái đinh đóng ch/ặt vào khung cửa, mắt dán ch/ặt xuống mũi giày.

"Lưu Cường." Tôi gọi anh ta.

Anh ta mấp máy môi, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi.

"Lưu Cường, mẹ anh muốn bế con đi. Anh nói gì đi chứ."

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng mặt lên, mở miệng, những lời nói ra khiến đến tận bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy đắng ngắt trong miệng.

"Mẹ cũng là vì tốt cho em thôi. Ở thành phố ở cữ không có ai chăm, mẹ giúp em trông con, em cũng có thể sớm hồi phục sức khỏe, sớm đi làm lại."

Tôi hỏi anh ta, thế con có được bú sữa không.

Anh ta bảo, có thể uống sữa bột.

Tôi hỏi anh ta, thế tôi có được gặp con không.

Anh ta bảo, đợi khi nào em nhớ con, mẹ sẽ đưa nó về cho em xem.

Tôi hỏi anh ta, khi nào.

Anh ta im lặng.

Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy mình không còn nhận ra người này nữa. Người đàn ông đã ngủ cùng tôi bốn năm, người đàn ông mỗi ngày nằm bên gối, nói yêu tôi, giờ phút này trông như một người lạ.

Chỉ trong một giây im lặng ấy, mẹ chồng đã gi/ật đứa bé khỏi tay tôi.

Cơ thể tôi như bị rút hết xươ/ng cốt, cả người chìm xuống, nhưng hai tay vẫn giơ lên, giữ nguyên tư thế bế con, cứng đờ giữa không trung, những ngón tay vẫn co lại, giữ nguyên hình dáng vòng tay.

Tiếng khóc của đứa bé vọng lại từ phía cuối hành lang, nhỏ xíu, yếu ớt, như một chiếc kim, từng nhát từng nhát đ/âm vào tai tôi.

Tôi hét lên một tiếng, cổ họng như x/é toạc. Y tá chạy vào đ/è tôi lại, nói sản phụ không được kích động, sẽ bị băng huyết, mất mạng đấy.

Băng huyết.

Đến m/áu tôi còn chưa kịp chảy hết, sản dịch vẫn còn đang rỉ rả, con tôi đã bị người ta bế lên xe về quê rồi.

Tôi nằm trên giường, trân trối nhìn lên trần nhà, nước mắt chảy ngược vào trong tai.

Y tá bên cạnh nói, đừng khóc nữa, khóc lúc ở cữ sẽ bị m/ù mắt đấy.

Tôi muốn nói, con gái tôi mất rồi, tôi còn quan tâm gì đến việc có m/ù mắt hay không.

Ngày xuất viện, mẹ tôi đến đón tôi.

Bà hớn hở xách theo bộ quần áo sơ sinh mới m/ua, màu hồng, thêu hình chú thỏ nhỏ. Bà nhìn thấy hai tay tôi trống trơn, sững sờ.

Bà hỏi tôi, con đâu rồi.

Tôi nói, bị bế về quê rồi.

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch đi, bắt đầu từ đường chân tóc trên trán, trắng dần xuống tận cằm. Bà túm lấy cánh tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t: "Con nói cái gì? Con nói lại lần nữa xem nào."

Tôi lặp lại một lần nữa.

Bà đ/ập một cái mạnh xuống cạnh giường, khiến chiếc cốc tráng men nảy lên, rồi quay đầu lao ra ngoài, tìm thấy Lưu Cường ở trạm y tá. Bà túm lấy tay áo anh ta, giọng run lên như cành lá trước gió:

"Lưu Cường, con gái tôi vừa sinh con cho anh xong, mạng cũng suýt mất, cả nhà các người hợp mưu cư/ớp con, còn có vương pháp hay không?"

Lưu Cường đứng đó, mặc cho bà túm, mặc cho bà ch/ửi, không nói một lời, như một miếng giẻ rá/ch bị ngấm nước.

Mẹ tôi đòi anh ta trả con. Anh ta nói, con ở chỗ mẹ anh ta, tốt lắm.

Mẹ tôi hỏi, thế con gái tôi thì sao, con của con gái tôi, dựa vào cái gì mà mẹ anh quyết định?

Lưu Cường nói, vài ngày nữa sẽ đón về.