Ông ấy ngập ngừng, như thể đang cố lấy hết can đảm.

"Cường à, xe của con... có thể cho bác mượn vài ngày được không? Chỉ vài ngày thôi. Bác cả hứa, bác sẽ giữ gìn nó hơn cả mạng sống, chỉ cần có một vết xước nhỏ thôi, bác sẽ đền cho con chiếc mới."

Ông ấy nói xong câu đó, đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

Tôi nghe thấy tiếng thở của ông ấy, nặng nề và gấp gáp, như thể vừa phải cõng một vật gì đó đi một quãng đường rất xa.

"Bác cả,"

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, "Bác còn nhớ lần ở dưới tầng hầm, ngày bác nói với cháu là 'hai bác cháu mình gu thẩm mỹ giống hệt nhau' không ạ?"

"Bác nhớ..."

"Ngày đó bác còn nói một câu nữa, 'xe m/ua về là để đi, đừng có tiếc, cứ thấy cần là cho mượn'. Bác nhớ chứ ạ?"

Đầu dây bên kia im lặng.

"Lúc đó cháu thấy bác thật hào sảng. Sau này khi bác ở trong nhóm dạy bảo cháu phải bao dung, cháu cũng thấy bác thật bao dung. Xe của người khác mà, nói cho mượn là cho mượn, chẳng cần phải hỏi ý kiến chủ xe làm gì."

"Cường, bác cả biết mình sai rồi..."

"Bác không sai ạ,"

Giọng tôi nhẹ bẫng đi, "Mỗi một câu bác nói cháu đều ghi nhớ cả. Bác bảo 'con cháu nhà họ Lưu chúng ta đi ra ngoài phải trông bảnh bao, vẻ vang là vẻ vang cho cả nhà', vậy giờ bác phải chen chúc xe buýt, có phải là thấy không còn vẻ vang nữa không ạ?"

"Cường, con đừng nói thế..."

"Bác cả,"

Tôi ngắt lời ông ấy, "Lúc trước bác ngồi trong khách sạn, cầm điện thoại, gửi một đoạn tin nhắn thoại dài như thế để dạy bảo cháu, bác có từng nghĩ đến ngày hôm nay bác sẽ phải gọi điện mượn xe cháu không?"

Ông ấy không nói gì nữa.

"Lúc đó bác oai phong biết bao. 'Cường làm vậy là đúng rồi! Người một nhà không nói hai lời!' Người một nhà, lúc đó bác dùng ba chữ 'người một nhà' còn hiệu quả hơn cả con dấu chính thức. Thế còn bây giờ? Bác vừa mới nói trong nhóm đấy thôi, 'đây gọi là một ổ cư/ớp'."

"Đó là lời nói lúc nóng gi/ận..."

"Lời nói lúc nóng gi/ận?"

Tôi cười, "Câu nào bác nói cũng là 'lời nói lúc nóng gi/ận' cả. Lúc bảo Lưu Dương lái nhanh lên là lời nói lúc nóng gi/ận? Lúc bảo 'xe thằng Cường tính năng tốt' là lời nói lúc nóng gi/ận? Lúc dạy cháu phải bao dung cũng là lời nói lúc nóng gi/ận? Bác có nhiều lời nóng gi/ận quá đấy, bác cả ạ."

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài thật dài.

"Bác cả, ngày bác rời nhóm bác có nói một câu, 'từ hôm nay trở đi, ai còn nói với tôi ba chữ người một nhà, tôi trở mặt với người đó'. Cháu nhớ rất rõ. Lúc đó cháu thấy bác cuối cùng cũng có một lần cứng rắn."

Tôi dừng lại một chút.

"Nhưng giờ bác gọi điện mượn xe cháu, chẳng phải vẫn muốn dùng ba chữ 'người một nhà' đó sao?"

Bác cả im lặng suốt nửa phút, rồi nói một câu: "Cường, bác cả thật sự đường cùng rồi."

"Vậy lúc bác dạy bảo cháu trong nhóm, bác có từng nghĩ cháu cũng đang đường cùng không?"

Ông ấy không trả lời được.

"Lúc đó bác thấy cháu 'để không cũng phí', xe không đi là lãng phí. Nhưng đó là xe của cháu, cháu bỏ tiền túi ra m/ua, cháu thích để không đó thì sao nào? Bác dựa vào cái gì mà sắp đặt cho cháu? Dựa vào việc bác là 'bác cả' ạ?"

"Bác... bác lúc đó chỉ nói bừa một câu thôi..."

"Nói bừa một câu, là bắt cháu phải cho mượn chiếc xe mấy trăm nghìn. Nói bừa một câu, là để Lưu Dương vui vẻ lên đường. Nói bừa một câu, là biến ba chữ 'người một nhà' thành họng sú/ng để chĩa vào cháu. Bác cả, cái giá của sự 'nói bừa' này, chiếc xe phế thải kia đã thay bác trả đủ rồi."

Đầu dây bên kia truyền đến những tiếng thở nặng nhọc, như thể có người đang bị thứ gì đó nghẹn ở cổ họng.

"Bác cả,"

Giọng tôi trầm xuống, như đang nói chuyện với một người xa lạ, "Xe này cháu không cho mượn. Ai đến cũng không cho mượn. Bác cũng vậy, dì hai cũng vậy, Lưu Dương cũng vậy, ai nói ba chữ 'người một nhà' với cháu, cháu đều không cho mượn."

"Con... con tuyệt tình đến thế sao?"

"Tuyệt tình?"

Tôi cười, "Bác cả, là bác dạy cháu đấy chứ. Bác bảo 'người một nhà không nói hai lời', cháu đang học theo đây. Giờ cháu đang nói chuyện người một nhà với bác đây, hai bác cháu mình là người một nhà, nên xe bác đ/âm nát, cháu không cười nhạo bác. Nhưng xe của cháu, bác cũng đừng mơ tưởng tới."

Bác cả hoàn toàn cạn lời.

Tôi nghe thấy ở đầu dây bên kia vang lên một tiếng nức nở cực khẽ, như thể đã cố nhịn từ rất lâu.

"Cường... bác cả thật sự..."

"Bác cả,"

Tôi ngắt lời ông ấy, giọng ôn hòa hơn một chút nhưng lời nói không hề mềm mỏng đi, "Bác chen chúc xe buýt quen rồi thì sẽ thấy bình thường thôi. Ngày trước cháu cũng chen chúc xe buýt suốt mấy năm trời mới m/ua nổi chiếc xe này đấy. Bác nói đấy thôi, 'người trẻ chịu chút khổ cực chẳng là gì', bác ở cái tuổi này rồi, chịu chút khổ cực cũng là nên thôi."

Điện thoại bị cúp.

21

Tôi hạ điện thoại xuống, nhìn bốn chữ "Kết thúc cuộc gọi" trên màn hình, dựa lưng vào ghế, thở dài một hơi thật dài.

Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, phòng khách yên tĩnh lặng tờ, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu trên mặt tôi.

Tôi mở album ảnh, lật đến mục "Series 'Thôi bỏ đi' của bác cả", xem từ đầu đến cuối hai lần.

Ảnh chụp màn hình của đoạn tin nhắn thoại đầu tiên vẫn còn đó: "Cường à, bác cả nói một câu công đạo, xe con để không đó cũng phí, cho Dương Dương lái thì cứ để nó lái đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu này rất lâu.

Ngày đó khi ông ấy nói "câu công đạo", nhẹ nhàng biết bao.

Giờ đây khi ông ấy gọi điện mượn xe, miệng lúc nào cũng "đường cùng".

Thì ra sức nặng của ba chữ "người một nhà", chưa bao giờ đ/è lên vai người khác.

Đến lượt mình, nó còn nhẹ hơn bất cứ thứ gì."