Dì hai gửi một loạt icon khóc lóc trong nhóm, chú ba thở dài, còn bác dâu cả thì không nói một lời.

Lưu Dương từ đầu đến cuối không hề nói một chữ nào trong nhóm, nhưng nó ghim lên đầu Facebook một trạng thái mới, chỉ vỏn vẹn một câu: "Có những người đi cùng nhau rồi cũng đến lúc phải chia xa."

Ảnh đính kèm là một bức ảnh bầu trời được chỉnh bộ lọc đen trắng, ra vẻ thâm trầm sến súa.

Bên dưới, đám bạn của nó bình luận: "Dương ca sao thế?"

Lưu Dương đáp: "Không có gì, có những người không hiểu thế nào là tình thân."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu trả lời đó rồi cười suốt ba phút.

Một kẻ đ/âm nát xe mới của người ta hai lần, làm n/ổ lốp hai lần, gây t/ai n/ạn trên cao tốc do uống rư/ợu, giờ lại đang cảm thán trên Facebook rằng "có những người không hiểu thế nào là tình thân".

Tôi lưu ảnh chụp màn hình vào album "Người một nhà - Hồi kết", rồi tắt điện thoại, dựa lưng vào ghế.

18

Ngày thứ ba sau khi bác cả rời nhóm, tôi đang lướt Facebook thì đột nhiên thấy dưới bài đăng ghim của Lưu Dương xuất hiện thêm một bình luận.

Bình luận đến từ một tài khoản lạ vừa mới kết bạn, ảnh đại diện là đóa hoa sen, tên là "Bình thường tâm".

"Mày nói ai không hiểu tình thân?"

Tôi nhìn chằm chằm cái tên "Bình thường tâm" đó ba giây, bấm vào xem, ảnh bìa Facebook là bức ảnh cảnh đêm ngoài cửa sổ khách sạn, góc chụp y hệt bức ảnh bác cả từng đăng lúc đi công tác.

Bác cả dùng nick phụ quay lại rồi.

Lưu Dương rõ ràng không nhận ra đây là ai, trả lời đầy vẻ lý lẽ: "Tôi nói mấy kẻ chỉ biết nói 'thôi bỏ đi', 'người một nhà', lúc gặp chuyện thì chạy nhanh hơn ai hết ấy."

"Bình thường tâm": "Ai chạy?"

Lưu Dương: "Bác cả tôi chứ ai. Xe không cần nữa, nhóm thoát rồi, nhà cũng không về luôn. Đây gọi là tình thân à?"

Bên dưới, đám bạn của Lưu Dương hùa theo: "Đúng đấy, bề trên thì phải ra dáng bề trên chứ."

Tôi cầm điện thoại, hơi thở cũng nhẹ đi, như đang đứng xem đồng hồ đếm ngược của một quả bom hẹn giờ.

"Bình thường tâm" im lặng hai phút, rồi liên tiếp gửi ba bình luận:

"Mày có biết từ lúc lấy xe đi đến khi đ/âm nát, mày đã chạy tổng cộng bao nhiêu cây số không?"

"Lần mày đ/âm vào cột điện, tốc độ bao nhiêu, chính mày không tự biết trong lòng à?"

"Cái bài đăng Facebook lúc mày s/ay rư/ợu lên cao tốc, tao đều chụp màn hình lại cả rồi."

Lưu Dương trả lời có chút hoảng hốt: "Ông là ai? Liên quan gì đến ông?"

"Bình thường tâm": "Bác cả mày đây. Đổi cái nick, chỉ để xem mày còn có thể nói ra được những gì."

Phần bình luận im lặng hoàn toàn.

19

Điện thoại của dì hai còn đến nhanh hơn cả bình luận.

Tuy tôi không thêm vào cái nhóm đó, nhưng chú ba đã chuyển tiếp ảnh chụp màn hình cho tôi ngay lập tức. Dì hai liên tiếp gửi tám đoạn tin nhắn thoại vào cái "Nhóm nòng cốt nhà họ Lưu" mới lập, bác cả không biết đã bị ai kéo vào đó.

Tôi mở đoạn đầu tiên, giọng dì hai nhọn hoắt như móng tay cào trên kính: "Anh cả, sao anh có thể dùng nick phụ đi gây chuyện dưới bài đăng của con trẻ cơ chứ?! Dương Dương đăng trạng thái giải tỏa cảm xúc thì đã sao? Anh là bề trên, không thể nhường nhịn nó một chút à?"

Lần này bác cả không nhịn nữa, gửi thẳng một đoạn văn bản, tôi đoán là bác tức đến mức không nói nổi thành lời:

"Nhường? Tôi đã nhường chiếc xe năm trăm nghìn, nhường phí sửa chữa một trăm tám mươi nghìn, nhường hai lần n/ổ lốp, một lần đ/âm lan can, một lần lật xe trên cao tốc. Tôi nhường thế còn chưa đủ à? Giờ nó lên Facebook nói 'có những người không hiểu tình thân', cô bảo tôi phải nhường thế nào nữa? Nhường luôn cả mạng sống của tôi cho nó à?"

Dì hai: "Anh cả anh nói khó nghe quá! Dương Dương là cháu ruột của anh! Nó vẫn là một đứa trẻ!"

Bác cả: "Một 'đứa trẻ' hai mươi ba tuổi, một 'đứa trẻ' phóng 140kmh trên cao tốc, một 'đứa trẻ' đ/âm xe xong lên Facebook nói 'số lớn còn sống'. Đứa trẻ nhà cô, tôi không chịu nổi đâu."

Dì hai: "Thế thì anh cũng không cần thiết phải dùng nick phụ đi ch/ửi nó! Anh làm thế chẳng phải là vạch áo cho người xem lưng sao?!!"

Bác cả: "Vạch áo cho người xem lưng? Giờ cô mới biết là x/ấu hổ à? Lúc cô ngồi trong phòng khách nhà thằng Cường cắn hạt dưa dạy nó 'làm người phải bao dung', sao cô không thấy x/ấu hổ? Lúc con trai cô khoe xe trong nhóm, lúc cô thả icon like, sao cô không thấy x/ấu hổ?"

Dì hai im bặt.

Bác dâu cả xuất hiện giảng hòa: "Anh cả, dì hai, đều bớt lời đi..."

Bác cả: "Cô c/âm miệng. Lúc ở nhà thằng Cường, cô là người to mồm nhất. 'Em họ vẫn còn là đứa trẻ, làm anh thì phải biết chăm sóc em út', câu này là cô nói đúng không?"

Bác dâu cả: "Tôi... tôi đâu có biết đó là xe của anh..."

Bác cả: "Không biết đó là xe của tôi, là có thể tùy tiện sắp xếp xe của người khác à? Hôm nay sắp xếp xe thằng Cường, ngày mai sắp xếp xe ai? Ngày kia có phải định sắp xếp luôn cả nhà cửa của tôi không?"

Nhóm chat im lặng như nghĩa địa.

Chú ba rụt rè gửi một tin: "Anh cả, lúc đó chúng tôi cũng chỉ vì muốn người một nhà hòa khí với nhau thôi mà..."

Bác cả: "'Người một nhà'? Được, cô chú nói tôi nghe, lúc xe tôi bị đ/âm, có ai trong các người nói một câu 'Anh cả, chúng em góp tiền sửa cho anh' không? Các người toàn nói 'người một nhà từ từ bàn bạc', 'trẻ con chưa hiểu chuyện, anh nhường nó đi'. Đây gọi là người một nhà? Đây gọi là một ổ cư/ớp thì có."

Chú ba cũng c/âm nín.

Tôi cầm điện thoại, nước trà chảy từ khóe miệng xuống mà cũng không buồn lau.

20

Tối hôm đó, bác cả gọi điện cho tôi.

Chuông reo hồi lâu tôi mới bắt máy, vì tôi biết bác định nói gì.

"Cường..." giọng bác cả khàn đặc, nghe như già đi mười tuổi.

"Bác cả."

"Cái đó..." bác ho hai tiếng, "Bác muốn bàn với con một chuyện."

Tôi không nói gì, đợi bác nói tiếp.

"Xe của bác... con biết rồi đấy, hỏng hoàn toàn rồi. Xưởng sửa chữa nói sửa xong cũng hết hơn hai trăm nghìn, mà xe sửa xong cũng chẳng còn giá trị gì nữa. Bác... bác giờ đi lại bất tiện quá, xe buýt tàu điện ngầm đổi chuyến liên tục, đi đến công trường mất hai tiếng đồng hồ..."