Lưu Dương trả lời: "Không sao không sao, xe của bác tôi có lốp dự phòng, tôi thay cái là được. Người một nhà cả mà, lái hỏng cũng chẳng sợ."

Nó có lẽ đã quên mất, vấn đề không phải là "xe của bác tôi", mà là chiếc xe đó của bác cả, mới lấy tháng trước, lốp dự phòng còn chưa dùng tới, nó thậm chí còn không biết kích nâng xe đặt ở đâu.

Cuối cùng, một người bạn đi cùng giúp thay lốp, nhưng thay xong mới phát hiện, kích thước lốp dự phòng không đúng, đó là loại lốp nhỏ tạm thời, giới hạn tốc độ 80kmh.

Lưu Dương không để tâm, trực tiếp lái với tốc độ 120kmh về thành phố.

Ngày hôm sau, cái lốp dự phòng nhỏ cũng phế luôn.

15

Bác cả không biết nghe tin từ đâu, bùng n/ổ lần thứ hai trong nhóm.

"Ai cho mày đi lấy xe?! Phí sửa chữa còn chưa thanh toán xong mày lấy xe cái gì?!!"

Dì hai đáp ngay: "Anh cả anh đừng vội, Dương Dương nói xe đó lái được, nó đang cần gấp..."

"Cần gấp?! Nó cần gấp thì đi lấy xe của tôi?! Nó đã trả tiền chưa? Đó là xe của tôi!"

Dì hai: "Tôi biết là xe của anh, nhưng Dương Dương là cháu anh mà, người một nhà không nói hai lời, nó cần xe gấp anh cho nó lái hai ngày thì sao chứ? Cùng lắm thì tiền sửa xe chúng ta bỏ ra."

Bác cả gửi một tin nhắn thoại, giọng r/un r/ẩy: "Bỏ ra? Các người bỏ ra cái gì? Tiền đ/âm vào cột điện lần trước các người đã bỏ ra chưa? Tiền c/ứu hộ các người đã trả chưa? Bây giờ xưởng sửa chữa vẫn còn đang n/ợ tiền kìa, các người mau trả tiền đi!"

Dì hai: "Chuyện tiền bạc dễ nói, người một nhà từ từ bàn bạc..."

"Đừng nhắc tới ba chữ 'người một nhà' với tôi nữa!"

Bác cả cuối cùng cũng gào lên.

Nhóm chat im phăng phắc.

Nhưng Lưu Dương hoàn toàn không dừng lại.

Sau khi lốp dự phòng hỏng, nó tìm một tiệm sửa xe ven đường thay đại một cái lốp cũ, giá hai trăm tệ, gai lốp gần như mòn phẳng.

Tôi có nhắc nó một câu, nó tỏ vẻ không quan tâm: "Không sao đâu anh, lái trong thành phố chứ có chạy cao tốc đâu."

Kết quả ngày hôm sau, nó "chạy cao tốc" thật.

16

Lần này là đêm khuya.

Lưu Dương uống rư/ợu, chở bốn người bạn, phóng từ đông sang tây thành phố, tốc độ toàn hành trình là 140kmh.

Cái lốp cũ đó n/ổ tung trên đường cao tốc.

Chiếc xe lạng mạnh sang phải, đ/âm vào lan can, bật ngược lại, rồi lại đ/âm vào dải phân cách bên trái, cuối cùng nằm ngang giữa đường và xoay tròn đúng hai vòng.

Facebook cập nhật lúc ba giờ sáng, ảnh chụp sau khi xe c/ứu hộ tới, đầu đuôi xe nát bét, hai bên cửa móp méo, gương chiếu hậu bay mất một cái, kính chắn gió nứt thành mạng nhện.

Trạng thái: "Số lớn, vẫn còn sống."

Lần này phần bình luận sạch sẽ hẳn.

Không ai thả like, không ai nói "Dương ca đỉnh quá", chỉ có vài người bạn để lại câu "Người không sao là tốt rồi".

Dì hai gửi một tin nhắn thoại vào nhóm, giọng nghẹn ngào: "Dương Dương bị t/ai n/ạn rồi! N/ổ lốp trên cao tốc! Xe đ/âm nát bét rồi! Người đang ở b/ệnh viện!"

Bác cả trả lời một tin: "Người có sao không?"

Dì hai: "Người không sao! Chỉ là bị dọa sợ thôi! Nhưng chiếc xe của anh..."

Bác cả im lặng rất lâu, rồi gửi một câu: "Xe tôi không cần nữa."

Dì hai: "Anh cả anh không thể nói thế, chúng ta là người một nhà..."

"Tôi đã nói rồi,"

Bác cả gõ bảy chữ, "Xe tôi không cần nữa."

Rồi bồi thêm một tin: "Ý tôi là từ hôm nay trở đi, xe đó tôi không cần nữa, các người cũng không cần đền. Nhưng từ nay về sau đừng bao giờ nhắc lại ba chữ 'người một nhà' trước mặt tôi nữa, tôi nghe không nổi."

Dì hai: "Anh cả sao anh lại tuyệt tình thế... Dương Dương là cháu ruột của anh mà..."

Bác cả không trả lời.

Một lúc sau, chú ba xuất hiện giảng hòa: "Anh cả bớt gi/ận, trẻ con chưa hiểu chuyện, chúng ta từ từ nói..."

Bác cả trực tiếp gửi một tin nhắn thoại, giọng khàn đặc, từng chữ từng chữ một: "Tôi đã nói rồi. Xe tôi không cần nữa. Nhưng ba chữ 'người một nhà', từ hôm nay trở đi, ai còn nói với tôi, tôi trở mặt với người đó. Các người muốn nghĩ sao thì nghĩ, dù sao tôi cũng không nhận nữa."

Nhóm chat im lặng hoàn toàn.

Tôi dựa người vào sô pha, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, trà nguội ngắt từ lúc nào cũng không hay.

Câu nói này của bác cả, tôi đã đợi suốt nửa tháng.

"Người một nhà", ba chữ này, từ miệng dì hai nói ra là tấm kim bài miễn tử, từ miệng bác dâu cả nói ra là sự đạo đức giả, từ miệng chú ba nói ra là sự hòa giải nhập nhằng.

Nhưng khi nó phát ra từ miệng bác cả, đó chính là chiếc xe.

Chiếc xe năm trăm nghìn, phí sửa chữa một trăm tám mươi nghìn, hai lần n/ổ lốp, hai lần đ/âm xe, cộng thêm vụ gây t/ai n/ạn trên cao tốc sau khi uống rư/ợu của Lưu Dương, cuối cùng đã đ/ập nát ba chữ "người một nhà" một cách triệt để.

Tôi mở khung chat của bác cả, gửi một tin nhắn: "Bác cả, xe bác không cần thật ạ?"

Cách một lúc lâu, bác trả lời: "Không cần nữa. Sửa không nổi nữa. Cũng không chịu nổi sự phá hoại của chúng nó nữa."

"Còn tiền thì sao ạ?"

"Thôi bỏ đi. Coi như bỏ tiền m/ua một bài học. Sau này chúng nó còn nói 'người một nhà' với tôi, tôi sẽ vả thẳng hóa đơn sửa xe vào mặt chúng nó."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, suy nghĩ một chút, gõ mấy chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng gửi một câu: "Vậy bữa cơm bác n/ợ cháu vẫn còn đó nhé."

Bác cả trả lời ngay một icon dở khóc dở cười: "Ăn, bác cả mời con ăn. Chỉ hai bác cháu mình thôi, không mang theo bất cứ thứ gì gọi là 'người một nhà'."

17

Bữa cơm đó cuối cùng không thành.

Ngày hôm sau bác cả bay đi nơi khác, nghe nói có bạn giới thiệu cho một dự án mới, bác chuẩn bị đổi thành phố để sống.

Trước khi đi, bác gửi một tin nhắn vào nhóm: "Tôi đi đây. Chuyện xe cộ coi như xong. Các người sống cho tốt."

Dì hai đáp ngay: "Anh cả bao giờ anh về? Tết này..."

"Tết này tôi không về nữa. Các người đều sống cho tốt, đừng tìm tôi."

Sau đó bác rời nhóm.